深秋的暮色裹着冷雨倾泻而下，校门口的人群在伞花中迅速消散。我攥着书包带，望着被雨雾模糊的街巷，寒意顺着湿透的衬衫爬满脊背——伞，又忘在了教室的抽屉里。

路灯在积水的路面投下昏黄摇曳的光斑，我咬咬牙冲进雨帘。突然脚下一滑，整个人重重跌坐在水洼中，泥浆溅满了袖口。书包甩出半米远，练习册散落一地，墨迹在雨水里洇成蓝色的泪痕。狼狈与委屈堵在喉间，视线一片模糊。

“娃儿，摔疼了没？”一道沙哑的声音穿透雨声。抬头时，一柄褪色的蓝布伞已遮在头顶。撑伞的是位佝偻的老奶奶，银发被雨水黏在额角，深褐的皱纹里嵌着水珠。她颤巍巍地蹲下，枯枝般的手替我抹去脸上的泥水，又拾起散落的书本，用袖口反复擦拭封面的污渍。那动作轻柔得像对待初生的雏鸟。

“阿婆家近，伞给你用！”她把伞柄塞进我掌心，自己却退到屋檐下。我慌忙推拒：“那您怎么回去？”“几步路的事儿！”她笑着摆摆手，从旧布袋里掏出一块方格手帕，展开后竟是块塑料布，利索地顶在头上，“瞧，这不就有伞啦？”

她转身走进雨幕。塑料布在风中鼓胀翻飞，如一只挣扎的白蝶。路灯将她的影子拉得很长，深一脚浅一脚踩进积水里，裤脚迅速浸成深色。可那瘦小的背影却挺得笔直，像一株扎根在石缝里的老竹。

伞柄残留着奶奶掌心的温度，暖意顺着指尖蔓延，融化了凝在胸口的冰碴。雨水仍在伞面敲打，我却听见心底冰河裂开的脆响——原来最灼热的光，并非来自太阳，而是淤泥中开出的善意之花，以微末之躯点燃寒夜。