暮色漫过窗棂时，我总爱翻出那方蓝布手帕。棉麻的纹路里浸着岁月的软光，指尖抚过那朵褪色的玉兰花，忽然就想起奶奶的手——那双手曾像春风穿堂，在每一个需要温暖的时刻，轻轻托住我所有的慌张与甜蜜。

八岁那年的春天，我蹲在老院的葡萄架下哭。刚买的玻璃弹珠滚进青石板的缝隙，我趴在地上伸手够，指甲缝里全是灰，却连珠子的边都没摸着。夕阳把我的影子拉得老长，像根倔强的小木棍戳在地上。囡囡不哭。奶奶的声音从身后飘来，我抬头时，她正踮着脚摘槐花，蓝布衫的一角被风掀起，露出里面洗得发白的裤腰。咱们不玩珠子了。她变戏法似的从围裙兜里掏出个蓝布包，打开是串白生生的槐花，你闻，甜丝丝的，比弹珠好吃多啦。

我抽抽搭搭接过花串，奶奶的手指粗短却灵巧，指腹有常年劳作磨出的茧，碰在我手背上却像片晒暖的云。她牵着我往厨房走，灶上的蓝边瓷碗正冒着热气，她舀了勺槐花蜜浇在刚蒸好的槐花饭上，金黄的蜜汁裹着雪白的槐花，在碗里晃成一片温柔的月光。慢点儿吃，别烫着。她坐在小马扎上笑，眼角的皱纹像两朵绽开的菊花。那碗槐花饭的温度，从舌尖一直暖到心窝里，把刚才的眼泪都烘成了甜。

十二岁的雨季，我蹲在教室门口哭。放学铃响了好久，雨幕里的家长撑着伞来来往往，却始终不见那抹熟悉的蓝布衫。我咬着嘴唇看雨帘，水珠顺着发梢滴在校服上，凉得人发颤。忽然有人拍我的肩，一回头，奶奶举着把黑伞站在雨里，蓝布衫的前襟湿了一大片，头发贴在额头上，却举着伞笑得温暖：等急了吧？菜市场的伞卖光了，我跑回家拿的。她的伞不大，却把大部分都倾向我这边，自己右边的肩膀全湿了，雨水顺着袖口滴在水泥地上，溅起小小的水花。

我挽着她的胳膊往家走，雨丝打在伞面上，发出细碎的响。奶奶的手搭在我手背上，凉凉的，却让我想起小时候她给我捂手的样子——冬天夜里写作业，我的手冻得像胡萝卜，她就坐在我脚边的小凳上，把手放在我的手背上搓，呼出的热气喷在我手背上，像春天的风钻进窗缝。奶奶，你的手好凉。我脱口而出，她却笑：不凉不凉，奶奶的手暖着呢。可我知道，她的手背上有被雨水泡得发白的纹路，指节因为常年洗衣做饭有些变形，可在我心里，那双手永远是最温暖的依靠。

后来奶奶走了，那方蓝布手帕是我收拾她遗物时找到的。帕角还绣着半朵玉兰花，针脚歪歪扭扭，是她戴着老花镜绣了半宿的。如今我总爱用它擦眼泪，擦去委屈，擦去思念。每当暮色漫进屋子，我仿佛又看见葡萄架下的槐花饭香，看见雨幕里那把倾斜的黑伞，看见那双手——粗糙却柔软，温暖了我整个童年的手。

记忆中的温暖从不是惊天动地的，它是槐花饭里的蜜，是黑伞下的暖，是奶奶的手拂过我发梢时的轻，是所有藏在岁月褶皱里的，永不褪色的爱。