"啪嗒"，汗水滴落在琴键上，我的手指还在机械地重复着那段怎么也弹不好的旋律。钢琴老师轻轻按住我的手腕："今天就到这里吧，明天继续。"我低着头，看着自己发红的指尖，心里涌起一阵委屈。

这是我学习钢琴的第三年，也是我遇到最大瓶颈的时期。上周的钢琴考级中，我在《月光奏鸣曲》的第三乐章上栽了跟头，评委的评语是"技巧不足，情感表达欠缺"。

"小雨，要不要考虑换一首简单点的曲子？"回家的路上，妈妈小心翼翼地问。我摇摇头，书包里沉甸甸的琴谱仿佛在提醒着我的失败。

第二天清晨六点，我就坐在了钢琴前。冬天的琴房冷得像冰窖，我的手指僵硬得不听使唤。我对着乐谱上那段十六分音符发愁，它们像一群调皮的小蝌蚪，在我的眼前游来游去。

"先慢练。"我想起老师的话，把节拍器调到最慢的速度。一个音符一个音符地敲，一遍又一遍。有时一个上午过去，我的进度还不到一个小节。窗外的阳光从东边移到西边，我的后背却始终紧绷着。

最崩溃的是那个下雪的周末。我已经连续练习了六个小时，可右手的颤音还是弹得断断续续。我使劲捶了一下琴键，刺耳的和声在琴房里炸开。眼泪不争气地流下来，我趴在钢琴上哭了起来。

这时，琴房的门被轻轻推开了。是住在楼下的张奶奶，她手里端着一杯冒着热气的牛奶。"孩子，我听了你一整天了，"她把牛奶递给我，"你知道吗？三十年前，我女儿也是这样练琴的。"

张奶奶的话让我想起了钢琴老师常说的："音乐是用时间熬出来的。"我擦干眼泪，重新坐直了身子。从那天起，我改变了练习方法：把难点拆解成小段，用不同的节奏反复打磨。我的笔记本上画满了各种标记，记录着每天的进步。

春暖花开的时候，我再次站在了考级的舞台上。当我的手指在琴键上流畅地舞动时，我仿佛看到了那些清晨的微光，看到了笔记本上密密麻麻的笔记，看到了张奶奶慈祥的笑容。这一次，评委们的脸上露出了赞许的微笑。

捧着崭新的考级证书，我终于明白：成长就像练习钢琴，每一个完美的音符背后，都是无数次的重复与坚持。那些看似枯燥的练习时光，那些想要放弃的瞬间，最终都化作了最动人的旋律。原来，生命中最精彩的绽放，往往来自于最平凡的坚持。