深秋的桂香漫过窗棂时，我总会从书柜深处捧出那个青花瓷罐。釉面裂着细密的冰纹，揭开软木塞的瞬间，琥珀色的糖浆裹着金桂扑面而来，像是打翻了一整个童年的黄昏。

那时老宅的桂花树比屋檐还高，奶奶总说这是月宫掉落的星星。霜降前后，她便会把竹簸箕摆在树影里，风一过，簌簌落下的桂花便在簸箕上织出金色的毯子。我总忍不住偷抓一把塞进嘴里，奶奶便用竹尺轻敲我手背："小馋猫，要等糖浆裹住了才甜。"

熬糖的日子总在寒露前后。奶奶把陈年陶瓮里的麦芽糖挖出来，琥珀色的糖块在晨光里泛着蜜蜡般的光泽。灶膛里的柴火噼啪作响，铁锅渐渐蒸腾起甜雾，她握着长柄铜勺慢慢搅动，糖浆便泛起珍珠似的气泡。

"要熬到能挂旗。"奶奶用铜勺舀起糖浆，看金线垂落时是否连成片。我蹲在灶边数着糖泡破灭的次数，桂花的甜香与柴火的焦香在厨房里追逐缠绕，连梁柱间的蛛网都沾上了蜜色。

最妙是看桂花跳进糖浆的瞬间。晒得半干的金桂被糖浆一激，忽然就舒展开蜷缩的花瓣，在琥珀海里跳起旋舞。奶奶总在这时哼起苏州小调，吴侬软语混着糖香，把暮色都染成了麦芽糖的颜色。

去年在古镇见到"古法桂花蜜"，玻璃瓶上印着烫金商标。机械封装的桂花整齐得像是标本，糖浆澄澈得能照见人影，却再寻不见当年陶瓮里那抹温润的琥珀色。含在口中的甜太过工整，倒显出几分秋风的萧索。

瓷罐里的桂花蜜日渐浓稠，凝着三十年光阴的重量。某个起霜的深夜，我忽然发现罐底的糖晶竟拼出一弯新月——或许真是月宫落下的星星，在糖浆里默默守候着某个搅动铜勺的清晨。