厨房里传来"咚"的一声闷响时，爸爸正举着拖把冲进来，妈妈手里的毛线团滚到沙发底下，而我僵在钢琴凳上，满脑子都是奶奶信誓旦旦的保证："这次绝对能成功。"

事情要从三天前的傍晚说起。奶奶戴着老花镜研究手机视频，突然把屏幕怼到我面前："快看这个水晶饺子！"画面里的饺子像玲珑剔透的玉兰花苞，在蒸汽中轻轻颤动。我还没来得及惊叹，奶奶已经翻出珍藏的澄粉："咱们也做这个！"

于是此刻的厨房宛如战场。案板上堆着奶奶特制的胡萝卜汁面团，像团燃烧的晚霞。妈妈负责剁虾仁，刀光快得能切碎阳光。爸爸握着裱花嘴不知所措，被我偷偷拍下他往面皮里挤草莓酱的"犯罪证据"。最绝的是奶奶，她居然翻出我小时候的奶瓶盖当模具，声称要创造"第三代改良版"。

当第一笼饺子出锅时，蒸汽里浮起的东西让我们集体失语。有的饺子像泡发的云朵瘫在笼屉里，有的倔强地支棱着裙边，最神奇的那个在沸水里旋转，薄如蝉翼的皮儿裹着粉色的虾肉，真像在跳圆舞曲。"这不就成了嘛！"奶奶得意地揭开第二笼，二十多只"小天鹅"齐刷刷歪着脖子，倒像在跳滑稽的鸭子舞。

那天晚上，我们全家就着蘸料吃完了所有试验品。爸爸的草莓饺子甜得齁嗓子，妈妈的翡翠白菜饺咸淡不均，我的"抽象派"饺子根本分不清馅料。唯有奶奶的水晶虾饺，在灯光下流转着琥珀色的光晕，咬下去的瞬间，鲜甜的汁水漫过舌尖，像咬住了整个夏天的海风。

现在窗台上还晾着那个奶瓶盖模具，边缘沾着洗不掉的胡萝卜色。每次看见它，我都会想起奶奶举着漏勺追逃跑的饺子，妈妈用毛线给歪脖子饺子"打领结"，还有爸爸偷吃草莓馅被烫得跳脚的模样。那些没跳成天鹅的饺子，反倒让我们笑出了眼泪。

原来最珍贵的水晶不在蒸笼里，而在晨光漫进厨房时，奶奶白发上沾的面粉，妈妈挽起袖子揉面的弧度，还有爸爸偷偷把失败品塞进嘴里的鼓鼓腮帮。就像那些会跳舞的饺子，虽然跳得东倒西歪，却让整个屋子都跟着摇晃出幸福的波纹。