藏在褶皱里的岁月

打记事起，饺子便是我们家生活的重头戏。除夕阖家团圆时吃，中秋望月怀远时食，走亲访友少不了下两屉，孩子生日更得煮上满满一锅。寒来暑往，花开花落，在我们家，总能看见那一盘盘弯弯的、胖乎乎、热乎乎的饺子。

这场重头戏的主角，非姥姥莫属。她总是对“饺子事业”满怀热忱，在厨房的舞台上大展风采。儿时的我对饺子的制作充满了好奇，总是跟在姥姥身后，看她大展身手。她见我来了，总会特意放慢动作：先将面粉倒入碗中，再缓缓掺水，接着便开始细细揉搓。每当我看见那雪白的面粉，在姥姥的手下变成温润的玉团，总是不自觉张大嘴巴，满脸惊叹与佩服。这时，姥姥总会笑眯眯地看着我，还俏皮地往我鼻头蹭上一抹白面，惹得我咯咯直笑。

接下来，便是调制馅料了，到这一步时，姥姥更是全神贯注，将每一种食材、每一种调味料都放得恰到好处。将馅料放在擀好的面皮上，奶奶的手指灵活翻飞，一道道褶皱在饺子上显现，看上去十分精致。经姥姥的手捏出的饺子，个个圆润饱满，就像是一群白白胖胖的小孩，在灶台上整整齐齐地排列着。小时候的我，只知道饺子美味可口，却未曾领悟这小小的饺子里，竟藏着姥姥的人生哲学。

时光如流水般匆匆而逝，我也从稚嫩的孩童长成了青葱的少年，步入了初中学堂。陡然增加的学科和堆积如山的作业，如同大山般压得我喘不过气来。就在我焦虑迷茫的时候，姥姥捧着一个青花瓷碗走进了房间。“尝尝这碗饺子吧！”她的语气中带着少有的郑重。我小心翼翼地接过那碗饺子，却惊讶地发现饺子上的褶皱东倒西歪，甚至有不少馅料从开口处溢了出来。

“你瞧，饺子包得太满，反而会露馅儿，影响了整碗汤。”姥姥盯着我的眼睛，温柔地说道。她的话如同一记晨钟，唤醒了我混沌的大脑。姥姥经常说“慢工出细活”，而这碗饺子，有何尝不是她对我学习的警醒和启示呢？学习也像包饺子一样，不能急于求成，正所谓“欲速则不达”，太快了会“露馅”，太急了则会“破皮”。看着眼前的那碗饺子，品味着姥姥的话，原来，真正的智慧，是在时光里慢慢揉出的韧性，是用爱细细调制的耐心。

如今，每当吃饺子的时候，我总会想起那碗破皮的饺子，想起那歪歪扭扭的褶皱，想起姥姥那饱含深意的话语。而那些藏在褶皱里的，不只是奶奶的关爱，更是比面粉更加细腻的光阴，比面团更加柔软的真情。

她教会我用时间发酵生活，用耐心包裹岁月，让每一个褶皱都成为时光的注脚。而那盘永远温热的饺子，终将化作我生命里最温暖的底色，在记忆的长夜里，永远散发着温柔的光……