我收拾着一堆杂物，突然在箱底摸到了个布团，里面裹着两枚针，一个褪色的毛线球，和一个织出来的半成品小挂件。我的思绪也愈飘愈远。

小时候，我总趴在窗边，看着奶奶织衣服。奶奶的手很巧，据老人家说幼时生活条件差，在家里就跟着母亲学了样手艺活，如今啊是越织越熟练。老座钟的铜摆晃过五下，阳光就会斜斜的爬上银针，将银丝般的光芒缀在奶奶的鬓角处，随着奶奶的藤椅一晃一晃的，银光也铺满了奶奶的脸上。她鼻梁上的眼镜总顺着皱纹往下滑，露出镜片后那双含笑的眼睛：“乖孙嘞，这燕子的尾巴翘些才好看呢。”银针在她手里飞快的舞动，像一颗跃动的小火苗。

冬天的道路，我搓着小手往家赶。奶奶见了我急忙迎了上来，把我冻红的手拢进毛线堆里，织针挑起一抹橘：“这是独属于咱乖孙的晚霞。”我至今记得她佝着背凑近煤油灯的模样，银针在绒线里穿梭，织进细碎的咳嗽声。第二天清晨，奶奶已经在藤椅上睡着了，手上还抱着织好的毛衣。

最后一次见她用这些东西是在消毒水刺鼻的病房里。奶奶倚靠在床头，脸上带着输氧管和一副老花镜，她手中动作不停，织着一个小棉羊挂件。“奶奶，咱休息会儿，好不好？”“不行，我织完就想看它挂在你身上呢。”苍老的手指已然勾不住针脚，毛线在洁白的床单上滚出一道轨迹，最后掉在了地上。那天是晴天，奶奶最爱晴天了，因为一切杂色都没有了，所有事物都开始熠熠发光，阳光透过窗户，落在了未完成的绵羊挂件的眼睛上……

我捧起半成品小挂件，细毛线落下当年的光尘，我感受着手心的温度，拿起针，随着记忆里的手法织起来。银针扭转的不是很好看，我摸着银针，突然感觉哪一部分细些，原来那银针的末端，还留着当年摩挲形成的痕迹。