老家被山团团围绕，像大山的肚脐眼儿。

很久以前，我就不知该用什么词去形容老家，那是一种难以言传的熨帖，犹如薄荷的味道融化在心中，清幽的、淡淡的。在曾经的年岁里，老家用它的质朴温热庇佑了百姓的生活，赋予无限的生机。

老家的生活恬淡却隽永。每日清晨，公鸡的啼叫声适时唤醒了酣睡的村庄，太阳缓缓升起，袅袅炊烟与雾霭嬉戏着，把农人们送向丰收的未来。晚间，倦鸟归巢，鸡鸭回栏，在柔和的月光下，老家沉睡着。偶尔梦醒，依稀听见窗外窸窣的声音，像极了天上星星的悄悄低诉。

农家人喜欢晚饭后串串门。记得小时，我家的夜晚是很热闹的。夏天，在满天闪烁的星星底下，我家的庭院里总坐着些邻里。他们手拿着把蒲扇呼扇呼扇地驱赶着扰人的蚊子，有一句没一句地闲扯着，搅得天上的星儿不得安眠，睁大了困顿的双眼，好奇地向人间张望。冬天，刺骨的北风挡不住串门的心意，奶奶在灶旁燃起了木柴，一伙人便在灶旁挤挨着坐了。年老的喜欢抱着幼小的，拿着糖果诱哄：“告诉爷爷，你爷爷叫什么名字?”幼小的便忍不住眨巴着双眼，怯怯地看了眼自家爷爷，舔舔小嘴：“我爷爷叫××。”满屋的人都开怀大笑，爽朗的笑声驱走了寒意，让老家冷冷的冬天也透着暖意。

我的叔叔是爱极了玩闹的。在那四大天王当红的年代，我的叔叔买来了村中第一台CD机。每天，悦耳的歌声都在村庄里回响。孩子们总爱往我家跑，一个个坐在木板上，看着叔叔们争夺着话筒，嘶吼着跑调的曲子。而我的叔叔们在厌倦了吼叫后，又爱上了羽毛球，每天，雪白的羽毛球都在庭院里飞舞。他们的年少轻狂为老家谱写了一曲青春之歌。

而今，老家只是一个孤寂着的小小村庄，在时代前进的步伐中，它一点点地藏起了生机。岁月在不断流逝，老家沉淀下的不是美丽而是沧桑。

学堂已经空置多年，破破落落的。少儿的琅琅书声曾经响起，那一道道稚嫩的嗓音，承载了农家人多少的希望。在学堂的小小绿草地上，少儿们也曾让自己粗糙的发梢轻舞飞扬，那银铃般的笑声在村庄里久久回响。他们在这里，跨进了知识的门槛。只是老家，没有赢回人杰地灵的美名，平凡的村庄孕育着平凡的生命。

老家的教堂上有鲜红的十字架。这儿曾让寂静一周的村庄显得格外欢腾。少儿的哭闹声、妇女们的喝斥声，音箱里老者充满活力的布道声，相互谈话声，让小小的教堂洋溢着暖暖的温情。只是现在，稀稀落落的十来人填补不了教堂的空荡，老者的声音依旧在教堂里回荡，却显得苍白无力。

我的叔叔们也不再年轻，那陪伴他们成长的肥沃土地如今长满了齐人高的杂草，没有了辛勤耕作，田野山间荒芜了，徒留一缕凄凉供人慢慢品尝。村庄里再也没有响起过歌声，再也看不见羽毛球飞来飞去的弧线。

为了更好的生活，为了子女的前程，叔叔们背着行囊远走他乡。

老家，就那么轻易地被遗忘了。老家的闭塞留不住年轻人的脚步，留得住的只是年迈老者恋土的情怀。老家老了，掉落了牙齿，困难地喘息着，用低低的干咳告诉人们它的存在，它已寂寞地找不到与他对话的人了。

老家亲眼目睹了自己的衰老，它无力的双手留不住一个个远去的背影，只能吞下那一滴不舍的泪珠，化成清澈的泉流，在它的心底缓缓滑过；化成一个个美丽的清梦，劝慰着自己受伤的心灵。