夜，将艾未艾，橘红色的天幕渐渐染上黛蓝魏紫。忙碌一年的城市仿佛疲乏的老人甜甜地打吨，辛丑踩着己亥的尾声，向人们预示辞旧迎新的更替。高楼厦间，车流静静地往前。人们背办年货，回家团圆，忙忙碌碌，温柔祥和。高速公路上，我队望着车窗，心觉并驱而行的汽车亲切极了。窗外的光景疾疾地闪出视野，串连成轴，仿佛跨越了一条长长的时空长河。记忆中年味的源头定格在是奶奶家一方矮矮的平厘，一家子人，大包小包地欢聚一堂，年夜饭上桌，翠绿的是时跋，黄白的是豆干，紫黄的是鹅片，悬着黄黑豆破的是水煮鱼，飘着金黄油圈的是葱油小炒；饭桌上，汤勺可当，红艳的番翡罗宋汤扶着土豆划着悠悠的圈，碗筷忙碌，回锅肉在你来我往间渐渐见底。味蕾的阳畅淋漓洋潜在腾升的热气里，映在灯光下。男人们胡吃海喝，高谈阔论一年里的所见所闻，大手挥扬地吹牛皮，给声给色地述，两瓣脸颊涨红，分不清是喝高了还是争论得激烈。

女人们笑眼盈盈，会在男人们的话匣维间轻言量语地补充上几句，也会佯怒地嗔怪男人的口不捍言。孩子们插不上大人们的话局，注意力全聚在琳琅饭食上，年味饭局一久，懂事的便止筷静坐，沉不住气的仿佛椅板上嵌了毡，身板扭来扭去，或把长筷嘴在唇间，或把碗碟做鼓，勺换为棒，咚咚销饿地想引来大人的关注。最顽闹的干脆径直下桌，得自家大人一阵不满后，依旧我行我素地自顾自去。

话匣子抖落干净后，己亥的最后一餐在围桌之乐中成为一段安逸的回忆。满桌宾客散去，闭上家门便迎来了温暖的夜。窗，四四方方，月光走进来，堵住外泄的热闹。大家紧挨地坐着，感知彼此的心跳，长生们语重心长地叨唠，小辈们认真聆听，渲染出一幅围炉夜话图。我强打精神希望守夜，可周身忽地被暖流包裹，眼皮子也是互相打架，迷迷糊糊间竟是到了大年初一，耳畔开门炮的声响让我清醒后看到了熟悉的天花板。早饭是豆沙红枣汤，问起原由，长幸只道是一代代人传下来的，细细想来额有闲长喂迅哥吃蜜桔的意味。吃完早饭，领下红包，裹着新衣便急不可耐地张腿就跑。一个外来的戏团子在空地上支起戏台便呼咽呀呀地喝念做打，身姿袅袅的青衣，英姿飒爽的刀马旦，温文尔雅的小生，诙谐狡酷的净角，把舞台的精彩接二连三地推向高潮，乡里乡亲水淋不通地挤着，不时在底下拍手叫好，更有甚者变戏法规地拿出小板凳，腰板笔滋，嘴里念念有词，有些不讲究的席地而坐，大腿提盘，手肘抵，手掌托。连一边摆摊的小贩也被迷住了神，心不在焉的守着摊位，有些干脆丢摊跑人，混迹在熙攘的人群里。戏台子附近的小商专卖孩子中意的小玩意，明晃晃的小镜子，缀上亮片的游戏卡，五颜六色的荧光棒，两毛一根，两块一打，一根根首尾相接即是手环，也能汇聚成束，黑夜里似明艳的火炬。地响炮，灰灰的短柱状，摔在地上，无色无光，一颗覆炸开，青灰色的烟明灭可见地瞬升，好胜心作祟，使劲把地响炮往地上甩，嘭嘭嘭声此起彼伏。棉花糖是孩子人手一个的。悠悠如絮，那五颜六色的砂糖揉到锅里，一根竹签晃到里面转悠转悠，一朵棉花糖便成了，这糠遇水就化，沾了水的糠丝一节节地矮下去，仿佛吃了一记拳头。于是有了入口即化一—口腔还没拥住呢，它早在舌尖融成温热的水，顺势淌到喉咙沟里了，这时嗓子发脑，鼻子发购。小脸凑上去吃脸便发粘，小手抓下来吃，指尖便笨拙的分不开，可孩子们仍是爱吃，乐呵呵邱舔嘴角，一抹满足的笑小摊除了卖这些玩的，自然也有卖用的，双双虎头鞋，顶顶虎头帽，精巧可爱地整齐地摆放，针算做工都是极好的，这般的小贩无需吆喝，更不用砍价，奶奶婆婆们就能将其抢销一空。

当晚饭开局，戏子散去，这大年初一的内容也接近尾声，次日的初二，接下去的初三初四，便是千靠一律的走亲访友，无非是一顿饭局的浅辞寒暗虽然热闹，可人们的心却始终没有贴得很近。是时，晚霞泛灭，袭人欲醉，汽车跑下了高速。神情恍惚，倏地不愿汽车驶得这样快。年味终是淡了。