五六岁那年，家乡的那棵桂花树是常开的。

当一抹亮黄悄悄染上枫叶时，丰收的日子也就来了。田野里一片繁忙的景象，拖拉机的轰鸣声响彻在麦茎叶上。谷垛连绵，堆积成一座座厚实的小山坡。一阵风吹来，撤起一阵阵麦浪，泛起层层连漪。

树上的桂花落下，一粒粒如米粒大小般。零星落地，小小的，黄黄的。很是可爱。

这时就该收麦子了，我和外公便常常去地里收麦。外公背着筐，一手拿着割麦的镰刀走在前面，而我则两手空荡荡地跟在外公身后，晃晃悠悠的漫无目的地走。

路上有很多叫不出名的花花草草，我就给那些花草取着各种各样的名字，摘下几束花来。再给它们编织出一个个离奇古怪的，五彩斑斓的，独属于孩童般天真烂漫的梦。

待走到桂花树下，外公放下筐和刀，俯下身朝我伸出他那粗糙而温暖的大手，将我扛上他的肩，稍微有些颤抖地重新站起身来。坐在外公肩上，我直起身子去摘树上的桂花。小心翼翼地折下一小束，轻轻晃动，几粒金黄落在外公的白发上。

阳光落在树梢上，撒下一束金色的光，照在手里的桂花瓣上，发出金灿灿的光。外公将我轻轻放下，拿着筐子镰刀去地里收麦，我则在桂花树下玩。一阵风吹来，树上的花纷纷扬扬飘落下来，我欢喜地手捧桂花，大声喊叫。后低下头猛吸一口，淡雅清新的香溢在鼻腔，久之不散。

玩累了，就倚靠在桂花树下。阳光这时直照着树，在树下形成一束一束的光斑。我沐浴在阳光之中，身上暖融融一片。不知不觉便进入梦乡.……

当我醒来时，已是傍晚了。落日的余晖撒满天际，淡蓝色的透明炊烟慢悠悠地升上天空，归巢的鸟儿也掠过粉红的云絮。外公此时也已经收割完麦子了，该回家了。

我跑在前面，外公背着沉甸甸的筐子走在后面。摸在我手心里的桂花瓣仍留有香气，余香萦绕在指际，沁人心脾。归家途中，半路上一定要停下来歇一歇的。我们坐在路边的野草堆上，听着外公讲各种各样的故事。

什么妖魔鬼怪啊，虾兵蟹将啊，还有他年轻时当水手的经历。一个故事讲完，意犹未尽的我还会再央求外公讲一个。第二个故事讲完，我们就站起身来慢慢悠悠地晃回家了。夕阳斜照着我和外公，把我们的影子拉的长长的，在地面上留下一长一短的影子。一长一短的影子，和金灿灿的桂花，便是落日余晖中最美丽的画面。

长大后，家乡突然拆迁，那棵桂花树也在轰鸣声中倒下了，那纷纷扬扬的花瓣和漫步夕阳的外公也只能存留在记忆深处了……

只是那桂花树，再未开却。