我怀念瓦檐上的滴水。雨后初晴，瓦檐上的水一串一串地滴下来，先.还是密的连珠，而后就缓了，晶莹着，亮着，一嘟一嘟的，就像是白色的葡萄汁，一点点浓。当它滴下来的时候，在房前的黄土地上滴出一个个小圆坑。把地上的黄土溅成一个个正圆的沙窝状，那小圆坑一个一个的在房檐下排列着，先是“奔儿，奔儿”的，而后是“叭”声，再后是“啾”声，那声音是有琴意的。

我怀念家乡夜半的狗吠声。我甚至怀念走在夜路时的恐惧。在无边的黑夜里，夜气是流动着的，一墨一墨地流。特别是没有星星的夜晚，你能听到自己的心跳。眼前是无边的黑暗，身后也是无边的黑暗，那黑织得很密，浓的化不开，看不到方向，没有方向，你只有高一脚低一脚的走，你有一点点怕，越走越害怕，或许远处有一两星“鬼火”，你就更怕……可是，突然就听见了狗吠声，一通狗咬。那声音并不暴烈，只是连声、断句、热烈，还有亲人般的温馨。在黑暗中，听到狗咬声，脚步不由得慢了，心也就松下来，眼前就像是有了照路的灯，也仿佛在给你打招呼，说:“孩子，到家了。”

我怀念蛐蛐的叫声。每当夜静的时候，蛐蛐就来给你说话，一声长一声短，永远是那种不离不弃的态度，永远是那种不高不低的聒语。当你觉得孤单的时候，当你心里有什么淤积的时候，你叹它也叹，你喃它也喃，就伴着你，安慰你，直到天亮。天一亮，它就息声了。

我怀念那种简易的，有着四条腿的小凳。那小凳到处都是，它就撂在村街或者是谁家的院子里，也不管是谁家的，坐了也就坐了。那小登时常被人拈来拈去，从这家拈到那家，而后再拈回来，一个个凳面都是黑的，发乌。夏日里，有苍蝇落在上面;冬日里，雪把它埋了也就埋了，并没人在意。当你坐在上面的时候，就觉得很稳，踏实。那姿势也是最低的。当你坐上去的时候，没有人来推你，也没人想取而代之。

我甚至怀念家乡那种有风的日子。黄风，刮起来昏天黑地，人就像在锅里扣着，闷闷的走，嘴里，眼里都有土气，你弯着腰，嘴里还呸着，就远远的，风一柱一柱地旋，把枯草和干树枝都旋到了半空中，荡荡的，帅帅的，像是扯起了一面黄旗。当你从玉米田里钻出头，当你从风里走出来，当风停了的时候，你突然会觉得，天宽地阔，焐出来的汗立马就干了，那远去的风已消失的无影无踪。

此时此刻，你会想，要是跟着风走，多好。