我的奶奶，苍颜白发下的脸庞上是一道道皱纹，她那饱含老去的背影，让我记忆深刻。

我的奶奶家门前有一棵梧桐树，枝叶浓绿而茂盛，都是记录美好时光的见证，那是她陪着我成长，我陪着她变老的地方。

小时候在蝉鸣的夜里，我总是回到小房间里复习，我本以为奶奶会与街坊邻居唠唠天，吹吹晚风，但她可闲不住，她每天都会为我煮一碗热气腾腾的小米粥，街坊邻居问她累不累，她总是笑着说：“我家那丫头就喜欢喝，她开心呀，我这老婆子也开心。”

她总是喜欢坐在梧桐树下，用芭蕉扇把刚出锅的小米粥扇冷，等刚好时，便会小心翼翼的端到我房间里。顿时，房子里满是小米粥的香气。橘黄色的灯泛着黄，小米粥泛着香气，屋子里泛着幸福。

几年后，我偶然间在医院后面看见了一棵梧桐树，与奶奶家的一样，枝叶浓绿而茂盛，只是平日树下那笑着的老太婆，现在却病得苍白如纸。我希望她早日治好她的病和我心上的痛。

这是她患病的第三年，她每天都被病魔折磨着。那天夜里，她突然醒了，用尽浑身力气抖动着手，又对我说：“你呀，回来的次数不多，我多想再多看看你，要是能多活几年，我就能再多看看你了。”我强硬流泣地说：“奶奶一定会长命百岁的。”奶奶看着我笑了许久。

那日早晨，她说她想回老家为我煮碗小米粥，我扭不过她，只好同意。

我看着她吃力的挖着米，煮着粥，出锅后她让我等冷会儿再喝，自己有些累，去梧桐树下坐会儿。我看着她闭了眼，许久都没睁开，我知道我是叫不醒的。

我的奶奶很大，大得可以装下我整个童年；我的奶奶很小，小的连一个盒子也装不满。

那粥很甜，纠心的甜。