我家的院子里，有棵海桐，她是在我两岁时爸爸从老家的海桐树上折下的一个小枝，是常绿灌木。但我家养灌木的方式似乎与别家不太一样，是从下往上修剪的，于是十年来，灌木便成了乔木。

当天边第一缕阳光洒进我家的小院时，她就醒了，摇曳着她碧绿的叶子在晨光中微微点头，碧绿的叶子全镶上了金边，就像少女缀着金色蕾丝的绿裙子，华丽丽地立在庭院里，骄傲地俯视着一切。我早晨起来时，总是就那么披着头发看着她，有那么几个恍惚，我甚至都觉得她就是千年前那位尊贵的女皇，端庄冷艳，俯视着她的子民。

我经常抱着腿坐在她的叶子下，对她说很多事，上一个能让我这么肆无忌惮去倾诉的，是我的太姥姥，可惜她很早就去世了，所以在我潜意识里，她不是一棵树，甚至不是一个倾听者，而是我的家人，一个陪伴了我十年的家人。

初春花始开，我看她又一次换上新装；盛夏花烂漫，她陪我夜里看月亮，看花开草长；深秋花萧瑟，我们互相依偎着闭眼听风；严冬花落幕，我看雪，也看她。

她本不属于这里，她的老家，在温暖的南方，每到冬天下雪时，她孱弱的身躯总要被北方的大雪压着，每一簇叶子上都积压着近十厘米厚的雪花，每个冬天，我们几乎都要以为她要死了，可每当严冬过去，她的叶子还是那么绿，她顽强的地活过了北方的十个严冬。

她陪了我十年，已经这么长时间了，每当我回家时，她就静静地立在那。我快乐时，她在那；我伤心时，她也在。

既然如此，那就请一直陪着我走下去吧，是不是我一直在，你就一直在？

窗外，她在风中轻轻点头。