物微意不浅，感动一沉吟一一题记

得祖母八十一岁了。但她始终不觉得自己老，每天照样戴着自己的老花镜给家里做针线活，缝缝补补是她年轻时就有的爱好，给我做各种小手捐则是她一直坚持到现在的事情因为手绢上镑刻着她对我的约定。

祖母学过女红，从我小时候开始便经常给我绣手绢，花色从不重复。我非常喜欢这些手绢，总是将它们随身带在身边，有时候拿来擦鼻涕，有时候拿来折青蛙，或者只是拿在手里向其他小伙伴炫耀。我伸出一个小指头，微娇地对祖母说：“祖母你要一直给我绣手绸，绉，用不完的手绢。”祖母听了乐得合不了嘴，也伸出了一个小指头。

万物在日子里拔节生长，我也一年又一年地蹿着个子，小手绢已经不再适合我用了祖母知道了并不失望，还是雷打不动地保留着给我绣手绢的习惯。

日子熬白了祖母的头发，也熬损了手绢的颜色。我收拾家务时从床柜里拾掇出了一大叠手绢，它们泛黄得几乎要看不出本来的花色了，我几次想要丢掉，但祖母坚持不许我也只能作罢，最后她实在不放心甚至把手绢藏到了装着锁的箱子里。我突然发现，原来她一直独自坚守着与我的约定，她像一个岁月的收藏者，与岁月拉着锯，扯住它的步子，借以更多地留住我渐行渐远的痕迹。

也许对她来说，我不在的日子里手绢便成了我。前年，祖母被检查出了阿兹海默症，看着满面心事的家人她自己倒是不以为意。但祖母终究还是无法与自然规律对抗，记忆力差得好几次出门后找不到回家的路。我很怕有一天推门进家后，祖母会把我当作客人怔怔地问我是谁，怕她有一天会忘记她还有一个宝贝了半生的孙女。但我似乎多虑了，这一天并没有到来，她把关于我的一切记得牢牢的，更始终记得怎么做小手绢，记得赶在我放假前放一块新手绢在桌上等我。有次我拿起手细细端详，发现仍是小时候熟悉的走线方法，只是它变得沉甸甸的，感觉这小小的手绢里满满地装着什么。

放假回去，有时我会和她坐在一起做手绢。有一天我终于做好了一块，作为礼物送给了她，她见了笑得灿烂，把它叠得方方正正的，再小心翼翼地塞进衣裳胸前的口袋。就像小时候从她手里接过一块新手绢的我。

祖母，现在起，让我来给你做手绢吧，这是我对你的约定。