我们这儿见不着面包铺和乡间灶屋间的常客的那种家蟋蟀。不过，如果说在我们村子里壁炉石板下面的缝隙里没有蟋蟀的叫声的话，那么作为补偿，夏夜的田野里却响着美妙的歌声，那是北方所听不到的。春季里，阳光灿烂时，田间地头的蟋蟀便唱起交响曲；夏日里，在夜阑人静时，则有树蟋蟀或称意大利蟋蟀鸣唱。一个是昼间蟋蟀，一个是夜间蟋蟀，它们平分那美妙的季节。在前者停止歌唱期间，后者便开始唱起小夜曲来。

意大利蟋蟀没有黑色外套，而且体形也无一般蟋蟀那种粗笨的特点。恰恰相反，它细长、瘦弱、苍白，几乎全白。正适合夜间活动的习惯要求。你捏在手里都生怕把它捏碎。它在各种小灌木上，在高高的草丛中，跳来蹦去，很少待在地上生活。从七月一直到十月，它们落日时分开始唱歌，一直唱到大半夜，是一场悦耳动听的音乐会。

这儿的人们都非常熟悉这种歌声，因为无论多小的荆棘丛中都有这种交响乐的演唱者。它们甚至还在粮仓里歌唱，那是因为运草料时把它们夹带了来，使它们迷了路，无法回返。这种苍白的蟋蟀习俗神秘，所以谁也不能确切地知晓是什么蟋蟀唱出这么好听的小夜曲，人们误以为是普通的蟋蟀唱的，可是这个季节普通蟋蟀尚小，还不会唱歌。

在法国北方，蝉用嘶哑的乐声赢得了人们的赞誉；蟋蟀的乐声和蝉的相比毫不逊色，甚至比蝉更胜一筹。蟋蟀的乐声更加清亮、更加细腻，蝉重复着‘知了知了’的单调曲子，蟋蟀却懂得抑扬顿挫。它的前翅在侧面伸出，形成一个宽边。宽边放低或者抬高，就会改变其与腹部接触的面积，从而使声音的强度产生变化。蟋蟀就是利用这个制振器，调节声音的高低，时而高亢激昂，时而低柔和缓。

请凝神静听，蟋蟀的音乐是“格里——依——依”“格里——依依”的声音，歌声轻柔舒缓，还带有轻微的颤音，像是温柔地拉着小提琴所发出的声音。爱好音乐的人可以从这音乐声中推断出，这位演奏者的前翅十分宽阔而细薄。它的乐曲声清朗而甜美，它是田野交响乐队中出类拔萃的演奏者。我有很多个迷人的仲夏夜都是躺在荒石园，在它优美的音乐中度过的。

夏天，我喜欢在夜深人静的时候，来到荒石园，躺在草地上。不是为了看头顶星光熠熠的银河，而是为了听蟋蟀们演奏乐曲。在这里，我忘记了尘世的喧嚣，也忘记了生活的烦恼，整个身心都沉醉在蟋蟀们动听的交响乐中。这是一个阵容多么庞大的交响乐团啊！那些开着红花的岩蔷薇，那些枝叶摇动的野草莓，都是它们的舞台；每一簇迷迭香上都有自己的小提琴手，每一束薰衣草上都有自己的抒青歌者。