坐在回家乡的火车上，我百无聊赖地拉开窗帘，一片黄绿交映的美景倏而撞入眼眸——林子里的砂糖橘成熟了。望着这片砂糖橘林，恍惚间，我竟有种错觉：火车正载着我穿越时光，开往那个砂糖橘味的童年。

那时，外婆有一片种满砂糖橘树的果园。每到收获的季节，漫山的砂糖橘树上便会挂满金灿灿的果实，远远望去，点点金黄镶嵌在葱茏的绿中，美得让人心醉。当然，比外观更吸引我的，是砂糖橘那清甜的滋味。为了早点吃上砂糖橘，我化身为“小跟屁虫”，黏着外婆一路从家里跟到果园。

一到果园，我迫不及待地挣开外婆的手，撒丫子跑到砂糖橘树下，试图找出一颗最大的果实。但砂糖橘个个饱满，压弯了枝叶，我挑得眼花缭乱。“外婆！我要这个！”“外婆，这个也好大！”……我不停地招呼外婆替我采摘一颗又一颗砂糖橘。外婆见状也不恼，她笑呵呵地跟在我身后，把我想要的都剪了下来，放在一个小篮子里。

日头逐渐升高，灼热的阳光晒得人睁不开眼。外婆把我带到了一片树荫下，从小篮子里拿出一颗砂糖橘，用指尖轻轻一掐，剥开皮，砂糖橘那饱满晶莹的果肉就露出来了。她剥下一瓣，递到我嘴边：“快尝尝。”我一口咬下，酸甜可口的汁水立刻如泉水般涌出，溢满我的口腔。“真好吃！外婆，我还想要！”“好好好，别着急，这小篮子里的砂糖橘都是你的嘞！”她又喂了我一瓣砂糖橘，看了看日头道，“囡囡先吃着，别乱跑，外婆要去干活了。”

我随意地“嗯”了两声，就又沉浸到砂糖橘的美味里去了。

一颗接一颗，我不知餍足地吃着，直至汁水流了满手，原本满满当当的小篮子差不多见底了，才回过神来，抬头寻找外婆的身影。只见外婆站在一棵树下，左手拉下一根树枝，右手拿起剪刀，“咔嚓”一声，砂糖橘应声而落。然后，她抬起胳膊擦了擦额头，我这才发现，她的脸颊已经通红了，额前的发丝湿漉漉地打着绺儿。面对此情此景，丝丝酸楚泛上我的心头。

于是，我拿起一个砂糖橘，跑到外婆身边：“外婆辛苦了，外婆吃！”闻言，外婆微微一愣，而后笑得很甜：“谢谢囡囡，真乖！”阳光透过层层叠叠的树叶，拂过外婆满是笑纹的眼角，也拂过我的心田。微风拂过，带来砂糖橘的淡淡清香，仿佛在诉说我们之间的爱与感恩。

“前方到站：英德站。”嘹亮的广播将我的思绪拉回，眼前渐渐出现熟悉的月台，而月台上那瘦削的身影让我的眼眶不禁湿润了——是外婆！她伫立在寒风中，鬓边的银丝被风翻乱。我连忙下了车，扑进她的怀里。

“外婆，我想吃你种的砂糖橘了。”

“好啊。”她摸摸我的头，眼里的慈爱一如往昔，“家里都给你备着呢！”