“鱼的眼泪，只有水知道。”我并不了解父亲，从小便觉得他不关心我，考试前母亲的叮嘱；考试完母亲的时时关注信息；学习时母亲的一杯热牛奶；放学时母亲的一碟新鲜水果；以上这些，父亲好像都没参与过，我知道的，仅仅只有他默默站在一旁，一脸冷淡。

只记得有一次，因为放长假，我打算去小姑那儿留宿几夜，我只和母亲说了，没和父亲提这一件事——我也不打算告诉他，我知道父亲不会说什么，仍是重重的“嗯”一声，然后皱眉，别无其他。

小姑家在挺远的一个地方，得坐五个小时的汽车。去小姑家的前个晚上，我在房间写作业——我得把剩的长假作业写完——母亲自告奋勇，说要帮我收拾留宿用的东西。我把作业写完，刚准备出去客厅一起收，却听见一个低沉的声音：“把书拿出来几本，多放些她爱吃的。”又一个动听的声音：“拿那么多吃的做什么？书是精神粮食啊！”我认出是父亲和母亲的声音，可为什么父亲要压低他的声音呢？我怎么也想不通。

“这两天让她好好玩玩，休息休息，别整天捧着个书……”父亲唠唠叨叨一大通，母亲莞尔一笑，说：“你呀，表面上对她冷淡，心里不知多少话要对她说，干嘛不让她知道？”父亲一愣，我的心也跟着“咯噔”了一下，是啊，为什么呢？父亲没有回答，继续收东西，当把背包拉链拉上时，他缓慢而有力的说：“我不想给她一个婆婆妈妈的印象，我想告诉她，我是铁打的、钢做的，想让她知道，出门在外别害怕，我是他打不倒的后盾，”他一顿，又说：“想让她知道，有我在她身后。”

我的脑中一片空白，倚在门框上的我红了眼眶，“原来是误会他了啊……”我早就后悔了，我问自己为什么这么不了解他，心中一阵锐痛，像一把刀子抵在我的心上。

我明白了，我也发觉了，是的，以后出门在外不用怕，有父亲在，有他在。现在我才知道，我成长的这几十年中，他改掉了他喜怒无常的脾气，他为我的出生戒掉了烟，他一直在身后默默关心我，他一直在。

他不善言辞，性格也不是那么好，但他在我看不到的地方付出了多少，我数不清，也不知道。他从不会在我面前表现出胆怯，他做了多少，只有他自己知道。

父亲，不瞒你说，小学时要求对您说爱您的作业，我从未完成过，现在，我想对你说：“父亲，我爱你！”

真好啊！父亲，有你在我身后，真好啊……