我的父亲，是河南的乡下人。他个子高大，身材结实，身上的皮肤是被阳光长期照射形成的小麦色，是个典型的庄稼人。

父亲见识不多，奇葩的规矩却不少。吃饭的时候筷子不能直直插在饭里、筷子不能太细、不能在供菩萨的房间里大吵大闹、祭祖时不能乱捡纸钱…………总之，父亲对许多生活琐事都有一套他自己的规矩。

小时候我睡相很差，睡觉时喜欢将双手双脚舒展摊开，摆成个“大”字，这在父亲看来也是不合规矩的，所以每每从梦中醒来，我都会感觉手脚被什么压住了，睁眼一看，原来是父亲那双奇大的手压在了我的手或者腿上，为的就是不让我睡成“大”字。还有上小学时，同学送给了我一只鸟。那只鸟身子肥嘟嘟的，羽毛光滑柔顺，一双眼睛像黑珍珠似的闪耀迷人，我很是喜欢，还专门为它买了一个鸟笼。我那时满心都只有那只可爱有趣的小鸟，对父亲皱起的眉头毫不在意。没过几天，回家时我突然发现鸟笼空了。那时家里只有父亲，我便问他道：“小鸟去哪儿了？”父亲面不改色地回道：“逃走了，那鸟金贵，一般人本来就养不久的。”我先是一愣，随即泪水奔涌而出，父亲却沉着脸走开了，此刻再想这件事，大约这也属于父亲那些奇奇怪怪的规矩吧，而这些奇奇怪怪的限制也让年幼的我时常感叹：人虽然是地球上最强大的物种，可活的却并不容易。

父亲规矩奇多，却也是家庭和我的最坚实的守护。那是我稍大些的时候，有次父亲下了班，一回到家就顺手脱了上衣。他背对着我，坚实的臂膀伤痕累累，新伤旧痕交错在那一方发黄长茧的皮肤上，我知道，那是生活在父亲身上留下的痕迹，也是父亲支撑起这个家庭的痕迹。

生活的重担慢慢压弯了父亲的腰背，却永远不会磨灭他对生活的热情，他的诸多规矩是对生活的坚守，他的辛勤付出是对生活的不服输，这就是我的父亲，一个不那么完美，却十分鲜活的人。