如今生活一天比一天好，新建的小区美观高大，比那些又矮又土的老小区气派多了，也正是因为如此，老张才得以有份工作。

老张是一位老小区里的门卫，他因为儿时一场疾病，智力永远停在了10岁，因此去许多小区面试，别人都不要。他家里亲戚为此十分着急，老张已经50岁了，亲戚们家里没有条件十分优越的，容不下一个“老小孩”，老张自然是明白的。

老小区的门卫室有点破旧，不是很大，但依旧能放下一些必备家具。

我去老小区看望爷爷奶奶，路过门卫时，眼前一亮。这破旧的门卫室被改造了点：墙上刷了新漆，门口安装了盏小灯，还有一个放自行车的小车棚。老张正坐在门口，周围有一圈小孩，他正给小孩子们讲绘本呢，边讲边笑着，露出一口白牙来。

看着焕然一新的门卫室，我走去问叔叔婶婶们：“门卫室里家具这么齐全，老张的亲戚们不要他了吗？”叔叔婶婶摇摇头：“老张啊，没有家，他爹娘不知什么时候走滴，可怜呐。”我点点头，若有所思。

后来几天，经常看到老张蹬着个自行车在老小区里巡逻，我是真的有点惊讶，眼睛也不由的瞪大了些，老张注意到了，将车停下来，在口袋里摸索着掏出颗糖，一扔，稳稳的落在我的手心上，然后又蹬着车走了。望着他远去的背影，我心里酸酸的，我以为一个十岁的“老小孩”不会记得巡逻的，可每天他都会按时巡逻，遇到业主会打招呼，遇上小孩就会给糖吃，他可能很早就将我们当成一家人了。

老张真的很像一个长不大的孩子。

他喜欢看动画片，除了每天必要的任务和学习，他一部分时间会待在门卫室里，看着电视笑个不停。

当然他也会邀请我，包括一些孩子们一起去看，然后小区的孩子很少，门卫室足以容下我们看的时间长了，他便会和孩子们捏泥人、读绘本、做游戏。他笑声很大，有时会吓到一些年龄较小的孩子，家长知道了从不会破口大骂，而是对他用温和的语气说：“下次不要笑这么大声了啦。”老张总会听话的点点头，并保证没有下一次，大家都将他视为孩子来教导他。

老张还经常跟我们说，我们是他最好的朋友，业主们是他最爱的家人。

老小区人少，物业费竟然也少了，老张的工资也一样。物业们没钱请园丁，看着老小区里杂乱的花圃，老张用他攒了好久的钱买了一套工具，还请来了园丁教他，虽然说智力只有十岁，但老张动手能力还是不错的，花圃被修剪的很漂亮，也让那灰白的老小区多了一份生机和色彩。

后来孩子们要上学了，我也要回去了，看着老张孤单的坐在门卫室外，呆呆的看着面前空空的小板凳，心里都落寞极了，我不舍得与他道别，坐上车不再回头看他，我的泪水打着转，不知什么时候会落下来。听到老张在叫我，我努力的露出一个笑容，回头望去，他卖力地蹬着车左手从口袋里掏出颗糖，一扔，再次稳稳的落在我的手心。

我擦着眼泪，告诉他，我有空一定会回来再找他玩。

一年过后老小区拆迁了，这就意味着老张又没有家了。我又回了老小区，但是老张已经不在了，那里早已变成废墟。雨滴渐渐落下来，我没有撑伞，难过地站在原地，看着那个曾经被老张称为家的地方已经变成一片废墟，他当时的心情一定像这冰冷的雨水不停的落下。

淳朴的老张，像他这样的门卫又有几个呢，希望人们能关爱他们，珍惜他们，他们是世界最后的一束光。

再见，门卫室里的那位“老顽童”。