满月的夜，母亲抱着我看月亮，我躺在她臂弯里，听她讲月亮的故事。“月亮上啊，住着只玉兔......”母亲柔柔的，软糯的语调萦绕耳边。依稀闻到淡淡的米兰花香，那是母亲身上的，不禁蹭了蹭，沉入梦里。

母亲的一生平凡，艰苦。从小便尝尽人生滋味的她，经历了酸涩与历练，成为了一个平凡而不俗的女人。在朦胧的记忆中，母亲总是喜欢闲坐于小院，侍弄着一株不起眼的米兰。她没什么特别的爱好，唯独这株米兰伴她走过无数个四季。那时的我不懂，也懂不了。我总觉得米兰无花之贵气，太过于平凡。

小小的我扒着门边，透过门缝悄悄地探母亲的动静。出奇地，母亲并没有注意到我。失落感开始蔓延，我试图将门缝敞大些，好让她看见调皮的我，然后像以前一样佯装巧合，傻呵呵地笑。我这么想着，却发现了母亲手上的碎花裙。说实话，这裙子不算华丽，甚至有些老气。她望的出神，完全没注意到我。小性子一上来，我开口打破了宁静：“妈?”母亲终于看到了我，别扭地将裙子叠好，收进箱底，嘴里念叨着：“走，妈带你出去玩儿。”那时的我自然是高兴的，现在想来，却有些责备年幼时不懂事的自己。我仔细回想，她似乎也只有那么一条从未穿过的老气碎花裙。记忆中，母亲的衣柜里只有几件算不上漂亮的衣服，单调。她几乎没给自己添置过新衣裳，不是不喜，而是不愿。记得她与我谈心，三两句离不开“太贵”“费钱”。她肩负的是一家人的生活，她无法选择美，解决家里人的温饱问题是她从小的愿望。为此，她放弃了太多。

单薄的衣衫下，肩胛骨的轮廓若隐若现。母亲横着身抱了几摞砖，穿过窄窄的巷子。同我差不多大的年纪，身形却瘦弱的多。几趟下来，手肘附近蹭的石灰印同几道血口子交缠在一起，撕咬着她小小的身躯。家里没人帮忙，母亲便一砖一瓦，自己动手盖起了房子，除了请水泥匠，其他活都是母亲一人干的。我的母亲，这个没人疼的孩子缩在角落里，安静地干着这个年纪不该干的事。我的母亲，一个平凡的女人，她身上有一股不服输的劲儿，与时代抗争，与命运抗争的她所做的一切，有不甘，也有我所无法企及的坚毅。

渐渐长大，孩童时期对母亲的依恋始终没能融化在时光里。相反的，浓烈的亲情扎根在我的心底，终于在合适的时光生根发芽。不知从何时起，我喜欢同母亲说说话，每次和她聊天我总忍不住让不争气的泪水划过脸颊。好像无论聊什么，眼泪都在诉说着故事的悲伤。我心里明白，正是因为有了依靠。正是因为有了依靠，所以连泪水也变得肆无忌惮。压力一点点释放，母亲像是拥有魔法，让我的一切烦恼都烟消云散。

我想像个孩子一味地钻进她怀里，讨好似地品尝到母爱的甘甜。我想像个孩子总有大把的时间陪着她，一刻也不想分开。但每看到那深夜月光下小小的身影，我突然又不想像个孩子了。当小孩儿太耗费她的精力，我要先长大，把她藏进我的翅膀里，让她品尝到被爱的温暖。我有一个平凡的母亲，她给了我童年，教会我坚强。我愿意付出我的一切去换取这短暂的惬意，哪怕前路布满荆棘，我也会重新爬起，迎接我的太阳。