文/许随安

晨光拥入窗户，在木桌上留下一片淡黄的光斑。故乡老屋的后山上，幽深碧绿的竹林边，是几树银杏。棕褐色的树皮，为手掌留下的触感格外清晰。阳光从银杏叶的缝隙间穿入，溢出的是满是静谧的田园诗情。

不同季节的银杏，有着不同的韵味。阳春布德泽，万物生光辉。点点绿意爬上了山尖，银杏树枝头吐露出一朵朵小小的绿叶，如同新生婴儿的肌肤般，生怕轻轻一戳，就会戳出水来。银杏叶中藏着的，是黄绿色的花，奶奶小心翼翼地折下一根带花的枝条，递到我面前。盈盈笑着，感叹道“小家伙，你又有口福啦！”她的眸子里似乎藏着万顷星河，滚烫炽热。

夏蝉此起彼伏地啼鸣，银杏的枝条向四处散开，将夏天揽入怀里。时间酿成的果实，是绿叶间隐隐约约可以看见的碧果。“奶奶，为什么这碧果是青绿色的，却唤做白果呢?"“它还没长大呢，等它长大了，将外皮剥开，就成了白果，到时候俺给你炖猪蹄吃”。树上的碧果在风中摇曳，时间将它点染成了杏黄色，一老一少，时光不老。云天收夏色，木叶动秋声。

一地金黄，一树秋色。没有绿叶的梦，不似黄花的柔，压枝的金叶，不带秋天的愁绪，却今人心生暖意。夕阳下，银杏树耀眼，踩在银杏叶堆的声音，格外动人清脆。摇椅慢慢晃着，手中的毛衣在一针一线下逐渐成型，月光很温柔。

冬季风从西伯利亚吹来，跨越纬度的浪漫，是银杏叶上薄薄的一层银霜，依旧是秋天的温热，只不过多了几分冬日的神圣。一切随着流年，奔赴自己的山海，唯一遗憾的，只是她鬓边两抹花白。

多年过去了，银杏未变，倚着岁月孕育碧果，再落一地金黄。摇椅在风中慢慢摇着，毛线团和棒针静静地睡在摇椅臂弯里。银杏，见证了我们的岁月。

我折下一片淡黄，以银杏叶作笺，寄予远方的她。