我拥有一个非常热闹的家，但是在走廊的深处有一扇咖色的大门，大门内的世界和外面的截然不同。

门内是我的房间，虽然面积不大，却是一个平静的小世界。只有我一个人在里面享受这安静，没有任何人来打扰，这是我认为最理想的学习环境。在这里我可以全身心地使自己遨游于题海……可惜这些只是我的想象，事实并非如此。

我的父亲似乎精力过于旺盛，他总是想尽办法要留在我的卧室陪着我。一会儿问我要不要喝水，一会儿不由分说往我嘴里塞一瓣橘子，或者干脆就蹲在地上耐心地捡地上的头发、清理地上的灰尘……他不去看电视也不去外面散步，他只想待在我这个小房间。可是我不能明白，我不能理解他为何那么喜欢我的房间，我只知道他总是在我面前絮絮叨叨，不给我一个安静的环境。于是我便以要安心学习的借口将他从我的卧室赶了出去。我重重地关上了那扇咖色的门，整个世界的安静了下来。

但是，我知道，在我写作业的时候，我的父亲每次经过我的房间，必定要停顿一会儿。他似乎想要表达什么，想要透过这扇咖色的门告诉我什么，然而最终他什么也没有说。

有一天我和朋友聊起我的父亲，抱怨他总是在我耳边絮絮叨叨的。可朋友说，这说明我的父亲很爱我，而不像她，父亲长年在外出差。我愣住了，回忆一下子急切地涌了上来——是的，我的父亲很爱我！我蓦然醒悟，原来父亲在门后的沉默是一种想要被需要却不得的痛苦，他想要挽留时间，他怀念我的童年，他神往着我需要他的时光。可我拒绝了他捧过来的爱。

父亲，我想我大概理解你了，你含辛茹苦地关怀着我和这个家，而我却没有体会到。我与朋友急切告别，想跟你道歉，可是看到你的笑脸，我又打消了这个想法——我想你并不希望听到我的“对不起”。

于是从那一刻起，我房间的那扇咖色的门一直为父亲打开。