一壶香茶，一片夕阳，雾气氤氲，朦胧间，田野前，一张藤椅，一个身影，那束光，永远留在了那个下午，我的身旁。

乡间总是纯白的，没有车水马龙，没有市井烟火，只有大片大片一望无垠的田野。想着周的痔核桃，在绵软交织的白云下，倾漏的阳光下，成为了小镇的生生不息。

我总是能先看到他的背影。老人家还总是带点顽童的幼稚，从不出门迎我，只管自坐在阳台的藤椅上等着我砌好茶，端着茶壶坐在他的身旁，才肯露出笑颜夸我懂事。我的爷爷，看上去沉默寡言，其实很话痨，或许带本书，或许对着茶，或许望着天，可以从秦始皇讲到马克·吐温，从三毛讲到莎士比亚，也许提起个月光下的六便士，我常常听着听着就靠着椅子睡着，醒来后他总是佯怒，说我不懂文化，又马上跟我笑起来，那是我蝉鸣下的暑假最美好的回忆。

我们面前是阳台上木质的栅栏，老人家自己做的，刻了木纹，每回他都要跟我显摆显摆，再去讲中国木器的发展，讲明朝天才的木工皇帝。前面是甜蜜摩纳哥流动的云，一层一层，像咖啡里的奶泡，像彭胀的棉花。阳光总能破云而出，将田野间的所有照亮，那是光啊，跳跃着，横古不变，但是永远都有新意，不等我追上，也不为我停下，最后纵身一跃，余晖洒在半边天，冲击的色彩是光的形状。爷爷这么跟我说，我难以理解，但是那没有距离的天空，光年之外而盖在眼前，好像又感染着所有的器官，无法移开眼睛，不敌月光的愁绪，但阳光总是刻在脑海。

爷爷很爱说话，也有安静的时候，常常是因为云的涌动，光的迁移，话语夹然而止，而后又重新带我领悟自然一切美好。他说，所有的万物都是由光而生，向阳而生，日出而作，日落而息的光，贯彻了所有的时间，阳光的绽放则是时间的意义。

他爱云更爱光，他如同光阴，让我一点点成长。

那个下午他是我身旁的光。我想。

他让我体会到了光的奇妙。那个下午，不仅是那个下午，每个下午的光都不一样，但他始终在我身旁，那他就是那个下午永恒的光。

年逾八十，最近知道了他离开的消息，他走的也像光，你看到了他，却看不到他来，看不到他走。

我平静的接受了，又是那个下午，面前的栅栏是他刻的木，眼前的阳光还是那么绚烂，云朵还是那么松软的，他的话语还是那么历历在目。没有过的伤感，因为我知道，他就是那光，始终在那把藤椅上，日出而作，日落而息。

也许所谓岁月静好，就是欢声笑语，人来人往。痔核桃间的人们，依旧过着平淡才是真的生活。那是阳光下的所有。

我给自己和阳光沏了壶茶，氤氲朦胧间，光就在我的身旁。