暮春的时候就会有杨花飞了。风吹起来，它们便纷纷扬扬地从树上落下，会合成一条白线，飞到河的对岸去。

这样的情景总会令我想到一个人，一个妇人，一个长期在山村路口翘首盼望的妇人。

她便是我的祖母。

她是一个质朴的农妇，别无其他。因为年纪大的关系，她的脸皱缩得如同一只核桃。她长(chang)年不变的便是头上围绕着的布条。起先并没有人知道那布条是做什么用的，直到她去世，人们才明白:那条箍在头上，为的是缓解从脑部深处传来的疼痛。

人们在他生前就背地里说她重男轻女，这是最常见的一种中国农民的思维或者说是一种生活定式。这话传到了我母亲耳里，他便死活不肯带我回老家。父亲好说歹说，最终劝服了母亲。然而终于到达那间简陋的院门外时，我却不依了，我嫌院子里脏。于是那皱缩的老人便颤巍巍地倚在门口，说:“毛毛，回来呀，我是你奶奶。”

我毫不领情的说了一句:“你才不是我奶奶！”

她便拿了一葫芦瓢的鸡蛋递到我面前，说:“毛毛，我是你奶奶。我又不是你奶奶，怎么会拿这么多鸡蛋给你吃呢？”

因为这句话，我踏进了那间看起来并不整洁，实际上却收拾了许多次的院落。我没有看到当时祖母的表情，不过我想，她当时必定是含泪微笑着的。

她亦是一个传统的女人。她认定祖父是她一生的依靠，并依着传统的规矩待奉着她的丈夫。祖父在旁人眼里，无疑是祖母至高无上的君王，他洗脸、洗脚用的水都是祖母亲自打好，然后端至祖父面前的。

村里人说到祖母，常常都流露出钦佩的样子。祖父走的早，养育两个儿子一个女儿的重任就落在了她并不强壮的肩上。她每天天不亮就起床做豆腐，然后运到镇上去卖，家里那几亩地也靠她勤劳的双手来耕种。她就像头任劳任怨的老黄牛，为这个家奉献着她的一生。我能想象祖母忙碌的弱小身影穿梭在屋里屋外的样子，这身影也深深地定格在了我的脑海里。

时间流逝，将来的中国农民将变成什么样子，我不得而知。但在我印象中，永远都存在着那么一个妇人。

“毛毛，回来呀，我是你奶奶。” 这句话不仅令我忆起那个慈祥的老人，也令我忆起千千万万个如这老人一般慈祥、质朴的农民。