人们总是睹物思人。 一一题记

“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。”九个精辟的词语承载着马致远的乡愁；朱自清父亲的橘子寄托朱自清与父亲的声声泪；面对夕阳下的满山秋色，我们会情不自禁地想起王绩的“树树皆秋色，山山唯落晖”……

我的父亲在外地务工，他很久不回来。这几天他回来了。但只有很短的时间陪我，我们只是逛商城，只是吃了碗螺蛳粉。

回家的路上，我坐在后排，靠着椅，闷头看着窗外飞逝的世界，思绪也飞到了天际。呆看了许久，薄唇轻起:“爸爸，你下次什么时候回来？”我很是期待，期待可以听到“我不去外地了，就留在这陪你”这样的话，即使是类似的话。

“这个说不准，近几个月是旺季，很忙的，我都加班到十二点啊，不忙就能待久点……”说了许多话，但没一句是给个准信的。听得乏了，抬头继续看窗外，攸地停下了，扭头问:“怎么停了？”

“没油了，去加油。”父亲道。“哦”我长长地应了一句。“诶，帮我拿一下油卡就在我座位后边那个袋子里。”父亲喊我，又随手指着那袋子。我懒懒地伸手去拿。哦，是钱包啊。打开翻了翻，我愣住了，第一个并不是他的身份证，而是我二年级时拍的医保卡，好多年了……我陷入沉思。“怎么了？找不到吗？”爸爸忙问，“不……不是，喏，在这儿呢”我急忙翻找着，又将卡递给父亲。长思许久……

医保卡上我穿着件黄色卫衣，那件是父亲买给我的，也是他当初攒了几个月给我买的。幼稚的面容还是可以看出父亲的模样。小的时候，人人都说我长得像父亲，眉眼更像，如今的面容还是有些以前的影子，但更多的是像母亲，不像父亲了。父亲也曾说，不像他最好，他长得不好看，母亲比较好看，女孩嘛，闭月羞花更好，别像他，长得五大三粗的。父亲其实也不胖，他长得比较匀称，只是长期劳苦，岁月不饶人，给他留下了深深的印记。我也曾看过父亲十八岁的照片，长得很俊俏，有些婴儿肥，这是我长得最像父亲的一张。时间淡过，打磨着父亲的婴儿肥，时间最得意的该是父亲那张憔悴脸，明明是家里最小的，却是看着最老的……

车上，“爸爸，注意休息”我轻轻说，“什么？”父亲没听清，“没什么，叫你专心看路”我皮着调侃道。低头看那张医保卡，捏紧些，泪水如雨一颗颗落下，止不停地落，伸手抹泪，抹得满脸泪。哭红了眼，酸了鼻子，物微情浓。

我从来都不用父爱如山来形容我的父亲，因为我没有那么大方，我无法向他人分享我的父亲；我也不会用冬日里的一缕暖阳来形容我的父亲，因为我不认为我的父亲是挂在天边遥不可及的；我的父亲更多的是平凡，我不希望我的父亲是天上的星星，那太渺小了，但我也不知道用什么来形容我的父亲，他对我有大山的爱，对我有冬日暖阳的雪中送炭的温暖，对我有星星的观望。我的父亲就是我的父亲，他是无可替代的，是独一无二的。

我寄情于物，于情寄物，于歌予父，“我能为你做些什么？微不足道的关心收下吧，谢谢你做的一切，双手撑起我们的家，总是竭尽所有把最好的给我”，爸爸，愿安，愿您不再劳累，愿您有求必应！