阳光斜射，夕阳的余晖打在床边老人的发丝上，她，在朝我笑着。

奶奶，在我印象中，她像是断了片儿的胶卷。我三岁前的记忆中，她忽隐忽现，像蜡烛的燃光，风一吹，就散了……

记忆里，她总是三句不离我。每天早上，推着个爷爷不用的旧轮椅去卖鸡蛋，鸡蛋放在泡沫箱子里，我做箱子上。她在街上摆铺子叫卖，我坐在马扎上晃腿。她每天所挣的第一笔钱，总会先给我买一根鸡爪吃。我隐隐约约记着，她用她那只有一层皮，还布满龟裂口子的手攥着十块钱，咧着不剩几颗牙的嘴开心的朝我笑。那模样，真像一个讨奖励的小孩子。

平淡的时光一天天过去，夏天的每个夜晚，她都会背我出来看星星。一个一米四几的老人，身上永远都裹着一层厚厚的衣服，无论季节与否。我趴在她的背上，软绵绵，暖烘烘的。奶奶的身上，有太阳的味道。

淡黄的胶卷卷过一层又一层，卡到了我小学的时光。她会早早起床给我准备早饭。烙饼和炒土豆丝吃了六年，我都没有厌。她总是用粘着面粉的手撩头发，看见我起床又朝我念叨:“呀！洛儿起床啦？”

看见这个老人，心底总忍不住泛着甜丝丝的味道。

如今，我也搬离了奶奶的平房，挥手告别以前的时光。随着岁月的流逝，我对她的记忆如被风侵蚀的石块，痕迹越来越淡。

再见奶奶时，这个老人啊，不爱笑了。嘴唇松弛的紧贴牙龈，目光略微呆滞。我尝试用我们以前听过的歌，玩过的游戏再次唤醒奶奶沉睡的记忆。可这个老人像是不愿面对一般，开始恐惧，焦虑。

我手里抓着一张照片，是奶奶抱着婴儿时期的我，在门前柳树下拍的照片。那时，柳树正绿，奶奶看着我笑。

后来我才明白奶奶为何不想面对从前的时光。她的记忆定格在我坐车离开她的那一瞬间，她的生活乱了套，她没有以前忙了，但是也无事可干了。生活和我，都抛弃了她。

后来，我满怀期待的拿着一张碟片，放出了最后一首歌，是我离别前给她唱的一首儿歌。终于，奶奶哭了，她没有发出声音，面部毫无表情，但是眼泪浸花了她那张苍老的脸。

她笑了，干瘪的嘴唇上扬。奶奶，她笑了。

那一刻，夕阳的余辉洒下，奶奶周身散发着光晕。

这个老人，像一抹抓不住的暖阳，即使抓住了，也只是暖融融，不炙热的烧灼着。只是简单的，温暖。