你对我微笑，欲言又止，为此我等候许久。

——题记

不知从何时起，我渐渐发现，奶奶老了。也许是她做菜时反反复复加了三次盐，又或许是她已经摸不出是否将油锅里的油垢擦刷干净，再或许，是她每天午睡的时间越来越长。这一切的变化，总不由得令我心生酸楚——奶奶，是真的老了。

我是由奶奶一手带大的。庭院中摇曳着的两颗铁树，沙沙作响的竹林，大厅里泡茶抽烟斗的爷爷，厨房里忙碌的奶奶，还有一个在菜园里撒欢的我。这就是我的童年。从小我就是奶奶的小尾巴，总是跟在她身后喋喋不休，奶奶从不嫌我聒噪粘人，反而主动与我玩闹。奶奶退休前是个中医，平素里总喜欢熬些中药，很多人总嫌弃中药汤味道怪异苦涩，而我却打心眼里爱恋着这种味道，因为，这就是奶奶的味道。

后来我长大了，须回到城里读小学，这才不得不与奶奶、与那心爱的味道分离。但好在每个暑假都能回到那熟悉的庭院。许久未见，奶奶总得笑着嗔我是个“小没良心的”，还得用手比划比划我的个头，然后笑道:“长得可真快哟，我都快比不上了。”只是，这比划比划着，我渐渐从不及奶奶肩膀，到高出奶奶一个头尖，我如一株白杨潜滋暗长，而奶奶，却似成熟的稻谷，脑袋越低越下……

每到分别时，奶奶总要亲自站在门口，目送着我坐上爸爸的车。她总会拿出所有菜园中的精华和我爱吃的果蔬，塞到我的手中:“这么一走，还不知什么时候再回来……”车子将要开动，她总会紧紧握住我的手，叮嘱我，要听妈妈的话，要乖乖的，要常回来看她……车子开始启动，我回头望，看见她蓬松的头发在海风的吹拂下飘了起来，看见她干瘦的手仍在挥动，泪水，不由自主地夺眶而出。

可以说，奶奶大概是这个世界上唯一一个不会嫌弃我是个蠢蛋的人。每当我想要放弃，只要一想到奶奶那亲切的面庞，所有累，所有能逆转时间的洪流，我能做的，只有让自己成功的速度大于她老去的速度，并为此奋斗。

奶奶，您是我世界的光！