父亲在寻找宇宙的琴弦。他说，万事万物最深处，都在微微震动，像有张看不见的琴，弹着让星辰诞生、让尘埃聚散的曲子。而他，正试图聆听那首“弦”的曲子。

他研究的是弦理论——那些据说能解释字宙最初旋律的、最纤细的“琴弦”。

但在我眼里父亲更像一个在岸边长久低头寻觅的人。他的工作，是从浩如烟海的旧纸堆里，寻找那些被时光淹没的“石头。”那些学术期刊、会议摘要、讲义手搞，是他最珍视的矿藏，他从不同年代的纸张里，寻找那些被遗忘的思考碎片。寻找，筛选，标记，一个上午，往往就这样过去，他像一个在退潮后的沙滩上低头寻觅的旅人，目光只专注于脚下每一块“石头”的形状与纹路。

午后，他会移动到书房中央那面白板前，白板通常是空的，像是一片等待开垦的土地。他从不同的文件夹里，取出那些被他标记过的“石头”——每一块都写在一张单独的卡片上。他开始摆放它们，动作很慢，很轻，没有既定的图纸，全凭某种深植于心的直觉。一张蓝色放在左上角，一张黄色贴在右侧，几张白色在中间围成一个小小的弧形。他后退几步，眯眼端详这个刚刚诞生的“星座。”黄昏时分，光线渐暗，父亲会打开台灯，那些卡片和纸条在灯光下显得格外清晰，像夜空中的星辰。他坐在椅子里，静静看着自己的作品。

最让我印象深刻的，是他面对难题时的样子。不是皱眉苦思，而是“捡石头”。他会暂时离开那个复杂的“星座”，回到故纸堆里，继续寻找。他说，当不知道下一步该怎么走时，就再捡几块石头，脚下的石头多了，路自然会出现。书房的窗台上，真有几块石头，冰凉坚硬的质感，似乎总能帮助他思考那些关于宙最初震颤的问题。

父亲的工作没有惊心动魄的突破，有的只是在研究路上的困难中“捡石头”。有人问他要捡到什么时候，他总说：“还早呢，坑要有人填，脚下的石头足够多，才能听见那首神秘的曲子。”

在远方，也会有一些人，虽素未谋面，却共享一片精神疆土，他们立下誓言：自愿献出青春、肉体与生命，为人类之末来开拓前路。义无反顾，将去而不复返得铺上了这条动听的“石头路”，只为去感受旋律的滋润，或许当未来某天宇宙之歌被听见时，人们会知道，通往这乐章的每一个音符，都踩在今日这些沉默铺就的石头上。