周末闲逛书城,途经艺术区,只见区内书画琳琅满目,我不由驻足观赏。其中,有一副大型工笔画最吸引我的目光。画中有两颗橘树,枝叶繁茂,金菊簇拥其间,相得益彰。几只秋蝶翩跹而至,点缀得恰到好处,一大一小两只猫儿在嬉戏树下,好不惬意,整个画面营造出一种祥和热闹的氛围。
中国古人表意含蓄,常见动物植物传情达意。此话有猫、蝶二物,取其谐音,即为“耄耋”;金橘多子,寓意子孙团结、发达。我细看画上提拨,果不其然。
一瞬间,我想到了爷爷,他如果还在人世,此时也已耄耋之年了!屈指算来,他离开我已整整七年多了,然而,我与他相处的记忆却并未随着时间的流逝而消释。
在老家的院子里也有两棵桔树,他们占据了大半个院子。是爷爷年少时种植的,颇有些年份了。当屋旁的溪流映着和细的阳光又哗啦啦的淌时。春天便到了漫山遍野,草木蓬勃焕发出一言生机,再过些时候不无聊,也成天在田间山头欢的。农人们又开始忙活起来了。
这时,洁白的橘子花仿佛在一夜之间全冒出来了,簇拥枝头,胜似冬雪,散发的淡淡的香甜气味弥漫在清新的空气里,沁人心脾。爷爷却无暇赏花,总是忙着打枝,将一些新生的枝条折断,扔在树下。看到地上发蔫的枝条,年幼的我总感觉大煞风景。爷爷便会摩挲着我的头发,笑容可掬地说:“孩子,这些多余的枝条会抢走花的养分,到时候就很难结果啰。这就好比人做事,如果三心二意,又怎能把事情做好呢?”我似懂非懂,但也信服的点点头,这才知道自己错怪爷爷了。
夏天,灼热的阳光炙烤着大地,到处白晃晃一片,让人睁不开眼睛。此时,这两棵橘树成了避暑的好去处,我总在午后悄悄地爬到其中一棵树上,找到那个长得像座椅的枝丫,然后坐在上面乘凉。清风拂面,好不快活,阳光滤过繁茂的菊叶,星星点点地伏在我的背上、头发上,如一个个可爱的小精灵。渐渐地,世界变得静谧起来,连单调的蝉声也好像具有了诗情画意。我常常按忖,坐在橘树上小憩,是不是也能与挂在枝头的青桔成为这夏日里的一景呢?悠悠醒来,偶一抬头,会撇见橘叶上贴着一只蚕,我再仔细看时,才知道是蝉蜕。一只,两只…十多只,不大一会儿功夫,我就能找到一袋子,然后迫不及待地直奔中药铺,兑了甘草、桂皮泡凉茶喝。
有时我也会端了碗做在树上吃午饭,即使饭菜平常我也吃的津津有味。这到底是怎样的快乐啊,我想,“只可意会,不可言传”应是再恰当不过的说辞了。待的久了,爷爷就会寻过来,然后仰着头笑眯眯的看着我,说道:“你这小鬼又在这里调皮了,快下来,小心摔着。”每当他这样说的时候,我常作如是想:“他一定是在心疼他的橘树了,我要是孙悟空该有多好啊,变成一颗果实。也挂在枝头,摇曳在风里,自由自在,让谁也找不到。”现在想想,心中不免怅然若失。
当金灿灿的晚稻以眷恋的姿态面向大地,晨霜铺的山野就成了这个季节独有的风景,橘树的果实褪去夏日的清涩,呈现出秋阳一般的颜色,沉甸甸地垂在枝头,如喝醉了酒的脸颊。我总是禁不住诱惑,频频窍钻到树下,要不了多久,树荫下就就会落下一堆果皮。到吃饭时分我才发现牙齿酸的难受,橘树用它的慷慨给了我一点教训。这时,爷爷总是笑呵呵的看着我说:“孩子少吃多滋味,一旦过度了,就适得其反啰。”
再过些时候,晚稻被农人收进仓库,蛙鼓虫鸣也一同销声匿迹。此时爷爷的笑容比秋阳还灿烂,拿了箩筐和剪刀来到橘树下,小心翼翼地将果实剪下,然后用备好的松针,把果实储存在阁楼里。
冬雪簌簌而下,世界一下子变得宁静了。许多树木失去了叶子的衬托,露出些伶仃的模样;橘树却两样,叶子依然青葱,即使沾雪结冰,也始终如此。躲在橘树下筑巢避寒的鸟雀不时传出几声鸣叫,给这个冰雪世界增添了不少生机。
这正应了屈子中的《橘颂》中的“岁月并谢,与长友兮。”
农闲时节,大家喜欢串门聊天,爷爷总是拿着储存的橘子款待左邻右舍。尤其是到了春节期间,亲戚走动,少不了礼物往来,爷爷的橘子就被带到了各地。大家都说橘子好甜,爷爷的笑容里贮满了欣慰,但他自己却很少品尝。
一零年的农历三月,春寒料峭,凄风冷雨,爷爷走完了他的一生。两棵桔树在这一年进也同时枯萎了,随同这位与他们打了一辈子交道的老朋友一同远去。人们常说,人非草木,孰能无情。岂知草木亦有人情。
现在,老家院子里的两棵桔树早已成了记忆,却如陈年的醇酒,愈久弥香;爷爷的嘉言懿行更让我铭记于心,永难忘怀。恍惚间,我又看到了站在开满树结花朵的橘树边劳作的爷爷,他的笑容是那样温暖…
教师点评:文章在主题的凸显上有着出色的表现,对线索的充分运用显然“功不可没”。作者以“爷爷和橘树”为题,将橘树作为文章的线索,先以一幅与橘树有关的画作为引入带出回忆,接着在叙述中以橘树带出乡村之景,再以乡村之景带出时间变化,以时间变化带出成长经历,进而以成长经历带出与爷爷的点滴过往、爷爷之于自己的影响,以及爷孙对彼此深切的爱,文章便也因此很好地做到了情景交融、情理相透、寄情于景和托物言志。橘树这一线索贯穿始终、被反复提及,题文得以充分呼应,主题也得以充分明确。仔细看来,文章也仿若是一棵橘树,明确的主题“主干”上,是故事、场景、情感的“枝芽”,他们相互衬托,奋力生长,将爷爷与孙子之间这段温馨的往事开成最芬芳的花,结成最饱满的果,然后在我们心中留下最美妙的滋味。