我一直觉得我的母亲与别的母亲不一样。

6岁时，当别的小朋友还在家长的怀里撒着娇、聊着天时，我的母亲会将我“禁锢”在书桌前认字词；8岁时，我与同学出去玩被别人绊了一脚，看到血从膝盖处汩汩流出，同学害怕得依偎在她的母亲身边，我却被指责太冒失；10岁时，因为数学成绩下降，我被迫听从母亲的话，放弃了学习三年的绘画与书法……

一桩桩一件件，都在我心里留下了深刻的印记。为此，我与母亲没少吵架。我也曾疑惑，为什么我不能像其他孩子一样无忧无虑地成长，无所顾忌地玩闹甚至娇蛮任性地闹脾气，可到头来还是只得到母亲的一句“我都是为你好”。

直到那天回家过年，大人们都去忙碌，诺大的客厅内只剩下我与小姨二人。我缠着小姨讲故事，小姨便讲起了母亲的过去。

“你的妈妈，从小就特别懂事，一直是街坊邻居口中的好孩子。我和她差3岁，但生日离得近，小时候家里穷没钱买两个蛋糕，于是让我们一起过。我那时任性，总想着自己一个人过，再加上你妈妈是姐姐，他们也都由着我，将她的生日放在我那天。”我问：“她愿意吗？”一阵沉默。过了半晌，小姨才苦笑道：“哪能啊，我们那时也不满10岁，怎么可能真的甘愿让自己过别人的生日，你妈妈也曾哭过、闹过，可无济于事，渐渐的也就习惯了。”说到这里，我内心深处触动了一下，原来只是习惯吗？母亲应该从来没有真心愿意过吧。

“你妈妈是个很勤劳的人。小时候每家每户的孩子回家都要干农活，她烧柴煮饭特别快，也总是帮我做各种事情。挑水的时候，我个子小提不动，她就一手拎着自己的，另只手帮忙提我的。再后来，大人们就将大部分的农活都交到了她手里，我那时推拖着说我也行，可是他们说她是姐姐，这是应该的。”

“那年她读完高中就辍学去大城市赚钱了——家里没钱养两个孩子读书。你妈妈当时是坚决不同意的，我也不同意，因为她成绩本身就比我好，一直备受期待，可最终迫于家里的经济压力，还是离开了学校。”小姨说这话时，话里话外全是惋惜。

我开始对母亲发生改观，原来母亲儿时遭受了那么多不公平的事吗？恰恰这时，母亲端着盘子走进来，招呼着大家吃饭，我看着母亲，竟也瞧得出了神：母亲的鬓边，不知何时长出白发，母亲的眼角也不知不觉中长出皱纹，母亲的眼睛，再也没有一丝属于女孩子的天真透彻，有的只是疲惫和深处的暖意，看他人时，总是温柔的。

也是，我怎么能忘记呢？母亲为我、为这个家付出了那么多，又怎么会不累呢？她曾经也是一个孩子，又怎么会不清楚我在想什么？她身为姐姐，深知自己受过的委屈，所以只有我一个孩子……这么多的辛酸，我怎么可以不闻不问？

直至今日，我还是觉得母亲与别的母亲不一样，她是那样坚强、明媚，是我心中不可替代的光芒。