“世界以痛吻我，我却报之以歌”，史铁生用他残缺而又丰满的一生完美地诠释了这句充满力量的诗。正值青春年华，双腿却瘫痪，写作成为支撑他活下去的唯一动力。

史铁生对于母爱的无私与博大体验得至深至纯。母亲为他遮挡起人世间的风雨，使他从痛不欲生的残疾境地中挣脱，进而在一个残缺而完美的文字世界里纵情驰骋。

在他所写的《秋天的怀念》《合欢树》等散文中，他的母亲是“最不幸的一个”。瘫痪的双腿带给儿子的痛，在母亲身上是加倍的。为了治愈儿子的病痛，母亲寻医问药，中医西医、偏方土方、针灸火烧，殚精竭虑。对于她来说，给儿子希望就是给自己希望。

然而年轻的史铁生面对最爱自己、最亲近自己的人，丝毫隐藏不了自己所有的坏情绪。他明知道母亲是那样地疼爱他，因为这份爱，母亲变得隐忍，变得小心翼翼，甚至顾不上自己日益加重的肝病，四处奔走求医。那个因为儿子答应自己去北海看菊花而高兴了半天的母亲，终究还是离开了。

害怕、自责、无尽的悔恨，史铁生将这些复杂的情感诉诸笔端。无法掩盖的是他人生乐章里跳动着阳光般的母爱的音符，这种爱渗透在他文章的字里行间，也成为史铁生命运路程中须臾不可缺的因子。

他在《绵绵的秋雨》中写道 ：

人不能没有爱，尤其不能没有所爱，不能被爱固然可怕，但如果你爱的本能无所寄托就更可怕，假如不能被爱是一条黑色的小路，燃着爱的心还可以照耀你前行，但倘若全无所爱，便如那绵绵的秋雨，把你的生活打得僵冷。