文/墨环

在很长一段时间里，我不愿跟任何人提及我母亲的职业。

在很长一段时间里，回到老家，我母亲都是被人指指点点的对象，即便她满脸笑意，得到的也都是别人回避的目光。有些人不愿同我母亲握手，别过身去小声地说着：“摸过死人的手，也不嫌晦气。”长辈们干笑着，薄而苍老的嘴唇吐露着厌恶，他们拒绝我母亲孝敬的钱物，甚至有好心的长辈苦口婆心地规劝她：“你这是从死人手里赚钱啊，换个工作吧。”

我的母亲在殡葬行业工作。在很多人心目中，这份工作上不得台面，能与之相提并论的，大概是红色眼睛的吃人的蝙蝠和手持镰刀的死神吧。

在我很小很小的时候，我曾问母亲：“妈妈，你是做什么工作的?”她微笑着说：“我在做一份有福报的工作。”

是吗?福报?难道众人异样的目光、无数的指指点点就是福报?他们的目光中有世俗的狭隘偏见，偏见背后是人类由来已久的对死亡的恐惧。人人都将无法避免地迈向死亡，即便每个人都懂这个道理，但是殡葬师这个职业依然承受着有色眼镜，承受着流言蜚语。我无法理解我的母亲，她为什么会从事这样一份工作?

转眼就到了夏天，花香和着蝉鸣，凉风拂着白云，在这样一个清朗的好天气，我欢快地跑到家门口，叫着我家小狗的名字：“二毛！二毛！”

咦，今天二毛怎么没有出来迎接我?我疑惑地推开门，眼前的一幕让我永生难忘——二毛侧躺在地上，它的肚子病态地鼓胀着，和它平时矫健活泼的样子完全不一样。它的眼睛半睁半闭着，皮毛脏兮兮的。它已经没有了呼吸。

二毛，我的小狗，它死了。在确定这个残酷的事实后，我浑身发麻，我的脑海中瞬间充斥着关于它的记忆，除此以外，对死亡的恐惧从我的脚尖爬上我的头皮，交织成一张细密的网，把我困在其中。

忽然，我的肩上搭上了一只温热的手——是母亲。看来她也知道了二毛死去的消息。她的眼中流露出一丝悲痛，紧紧抿着嘴巴，闭上眼沉默了许久。然后，她睁开眼睛看着我，坚定地说：“二毛也是我们家庭中的一员，我们为它举行一个殡葬仪式吧。”

就这样，我看着母亲平静而温柔地捧起二毛，就好像它还活着一样。她先处理了二毛身上的血污，再将它的毛发梳得蓬松柔软，然后轻轻地为它合上眼睛，很平静地说：“睡吧，二毛。”二毛的面容显得平静祥和，好像刚才它并没有经历痛苦的挣扎，它只是安然地躺在主人的怀里，了无牵挂地走了。我忽然发现，此刻，我的畏惧感在消退，因为我面对的是我们的二毛，像家庭成员一样的二毛。

母亲低声说道：“生老病死是自然规律，如果你把死者当作自己的家人，你就不会觉得晦气，更不会觉得恐惧和慌乱。就像现在，或许别人看着二毛觉得它只是一条死去的狗，可是对我们来说，却有着不一样的意义，不是吗?”

泪眼蒙胧中，我看到母亲的眼中没有对死亡的畏惧，有的只是对生命的尊重。殡葬师这个职业是冷门的，是在与长久的时间与世俗的偏见对抗。在漫长的岁月里，人们对死亡形成了既重视又忌讳的复杂心理，但是比恐惧和偏见更长久的是时间，比时间更长久的是在被误解中逆行的勇气，是在死亡面前的坦然自若，是对生命的热爱和尊重！

那个下午，母亲就像对待她的工作一样，把二毛安葬在了树下，也在我的心里留存下生动的一课，那是一棵又高又大、不知道屹立了多少个春秋的柳树。碧玉一般垂下的柳条，一枝动，百枝摇。在那个清朗的夏天，南风为二毛唱出比时间更久的生命的离歌。

或许有一天，这棵老柳树也会死去。可是，谁会惧怕这个呢?

教师点评：在中国的文化语境里，“死亡”是一个敏感地带，人们小心翼翼地避免提及，从事相关行业的“我”的“母亲”更是因此被指指点点，也造成了“我”长久以来的疑惑：母亲为什么会从事一份工作？这个问题因为二毛的死亡得到了解答。初见二毛侧躺在地上已没有了呼吸的身影，温暖的回忆与对死亡的恐惧占据了“我”的脑海、心头，“我”不能免俗地对死亡有了畏惧感，而在“母亲”为二毛举行殡葬仪式时，“母亲”的所作所为带着对生命的尊重与敬畏，展现了殡葬师抵抗着流言蜚语负重勇敢前行的精神，更让“我”意识到“时间”只是一个长度单位，但经过“时间”的淘洗而留下的珍贵情感、精神遗产……这些比时间本身更可贵，更迷人，也更久远。由不解到理解，由感性到理性，由形象到思想，作者就这样一步步，完成了思想感情的有效转变，演绎过程精细、自然，由浅入深，体现出作者对事物的深入思考、对生活的广泛联想，以及抽丝剥茧、步步深化的写作技巧，令人赞叹！