文/南阿竹

祖父，那位一生专注于木艺的匠人，他的故事犹如一部镌刻在木头上的传记，每一道刻痕都诉说着他对匠心的坚守与执着。祖父的形象在我心中是一座永恒的丰碑，他的双手如同雕塑家的工具，将平凡的木料变幻成了一件件充满温度与故事的艺术品。

祖父的脸庞被岁月雕刻得沟壑纵横，那是他常年与木材打交道的痕迹，也是他辛勤付出的徽章。他的双手粗糙有力，布满老茧，那是无数次紧握斧锯、砂纸打磨木材的见证。他对待每一块木头，就如同对待稀世珍宝，从选材、量尺、下料到雕琢，每一个步骤都充满了对细节的讲究和对品质的追求。

祖父的工作室是他的小小世界，那里弥漫着淡淡的木屑香气和松脂的气息，仿佛置身于一个与世隔绝的木艺殿堂。他常说：“木头是有生命的，你要用心去体会它的脉络，倾听它的声音，才能赋予它新的生命。”在他的影响下，我逐渐理解到，真正的匠人精神不仅体现在精湛的技艺上，更在于对自然的尊重和对生活的热爱。

记忆中最深刻的，莫过于祖父制作那张经典的八仙桌。他挑选木材的眼光独到，每一处瑕疵都逃不过他的双眼。他用砂纸耐心打磨木料，直到表面光滑如镜，期间他专注的眼神仿佛整个世界只剩下了手中的木头。经过数日的精雕细琢，原本粗糙的木料在他的手中脱胎换骨，化为一张典雅而实用的八仙桌，其工艺之精湛，态度之严谨，令人肃然起敬。

祖父的一生，就如同他制作的那些家具一样，虽然外表质朴无华，但却凭借扎实可靠的品质赢得了人们的尊重。他的性格正如那些坚硬的木头，历经风雨打磨，愈发坚韧且有韧性。他以实际行动教导我，无论做什么事情，都要倾注全身心的热爱和持续不断的专注，更要有一颗对万事万物深深敬畏和尊重的心。

如今，祖父虽然离世，但他留下的不仅仅是那些承载着家庭记忆的精美家具，更是那颗对工艺精益求精、对生活满怀热爱的匠人之心。这种精神犹如一盏明灯，照亮了我人生的道路，让我明白，无论从事何种行业，只有秉持一颗匠心，才能在平凡中创造出不凡，赋予生活以独特的韵味和深刻的意义。

祖父，这位平凡而伟大的匠人，用他的一生书写了一部关于坚守与创新、关于匠心与热爱的动人篇章。他的形象和事迹，如同那些饱含情感与智慧的木质艺术品，将永远熠熠生辉，在我心中树立起一座永恒的丰碑。