人的记忆终将在荏苒的时光里，变成轻飘飘的云烟而散去，而童年时期与阿婆共度的每个时刻定格在了岁月的长河里，让我可以紧紧握住。

门前的大榕树不知什么时候起变成了一个枯树桩，曾经那位坐在树荫下炫耀孙女小蛋糕的老太太，如今只能在回忆中找寻。老屋前的那块一半水泥一半沙子的空地，连同老屋也被盖成了高楼，很多年前有个老太太总爱在此地劳作。阿婆的小屋也早已被伯伯堆满了杂物，不久后就将被夷成平地，被高高的楼房所取代，阿婆留下的最后痕迹也将被彻底抹去...…

阿婆，是客家人对于奶奶的称呼。阿婆，你是一颗倔强的星辰，你每天总是用发油把白发梳成一个光滑的髻子，尽管已经所剩无几了。你还必须穿着整齐的服装，向世界展示你的精致。岁月在你的脸上刻下了一道道痕迹，但在我看来，那是智慧的沉淀。长年累月的农活没有压弯你的脊梁，你每天都把背挺得直挺挺，好似在告诉所有人：我的身体可硬朗着呢！事实也确实如此。

阿婆就像村里的百事通，几乎没有她不知道的事。记忆中村里总会有人来到阿婆的小屋，询问着一些我听不懂的事宜，每回总有人来询问阿婆些什么，她总是很热心的告知或解惑，有时还会帮着去山上找些草药之类的。阿婆还会给我讲起她抗日时期的事，每回都得说她当年在躲避战争时差点叫鬼子抓走，而她是如何带着妹妹从鬼子手里逃脱的事。每晚睡前有我喜欢的故事环节，阿婆给我讲了好多好多故事，有些是阿婆小时候从她妈妈那里听来的，有些爸爸小时候的事，还有些是关于我那素未谋的阿公，这些故事并没有随着我的成长而模糊了，反倒越来越深刻。因此，在我看来阿婆简直是个上知天文下知地理的厉害角儿。

阿婆是我忠实的拥护者，总是明目张胆偏爱于我。小时候遭爸爸妈妈教训的的时候，阿婆总是牢牢把我护在身后。记得和哥哥姐姐一起玩扑纸牌的时候，因为年纪小力气不及哥哥姐姐，因此纸牌都叫他们赢了去，我便坐在地上嚎啕大哭，这时阿婆便气匆匆地从厨房出来把哥哥姐姐好一顿骂，且一把夺过哥哥姐姐手上的纸牌，塞进我手里。每每和妹妹争吵打架的时候或者伤心受委屈的时候，我就会跑到阿婆跟前寻求安慰……阿婆毫不掩饰的爱意是我成长过程中莫大的底气。

夏天，我是阿婆的小跟屁虫，总跟着阿婆去她好朋友家前的树荫下乘凉，阿婆会让我躺在她的腿上，从她的髻子里抽出一根小铁针给我撩耳朵，那铁针不仅能固定髻子还有撩耳朵的功能，撩完耳朵阿婆会捡起掉落的树叶给我做成“蝴蝶”。我最爱捏阿婆的手臂和小腿了，那里的肉软软的，冰冰的，舒服极了。阿婆的好朋友去世之后，那片树荫下便无人再涉及了，不久便盖上了高高楼房。阿婆曾对我说过：“阿婆的好朋友变成星星了，等我死后也会变成星星在天上陪着你，最亮的那颗一定是我。”

秋天，阿婆会带着我和哥哥姐姐们一起去山上捡掉落的松果，她则去别的地方捡木柴。尽管那时大家都已经用上煤气灶了，可这个节俭的老太太却坚持用柴火灶。回到家，阿婆会在门前的空地上把捡来的柴火捆整齐叠好，我也会学着阿婆的模样捆起柴来，却是乱七八糟的，阿婆依旧会表扬我做得好，会拿出她喜欢的柿饼和陈皮果奖励我。阿婆去世后我便没有再吃过了，尽管长大后自己买来吃，始终都无法吃出属于阿婆独特的味道。

冬天的时候，阿婆就会拿出她妈妈留下的围脖，那是帽子和围巾连一起的棕色围脖，每回冬天她拿出来的时候一定会给我们讲，那是她妈妈留给她的。冬天村里唱戏的时候，阿婆会围上围脖领着我去看戏，看戏途中，阿婆手里总能变出些好吃的来，我总道：“阿婆你一定有魔法。”后来，阿婆摔倒了再也走不利索了，她不再去看戏了，但冬天来临时她一定会戴上那条围脖。阿婆去世后，在整理遗物时，无人在意那条不起眼的围脖，大人们准备和其他遗物一同丢掉，我从大人们手里抢过围脖不许他们扔掉，只有我知道这条围脖意味着什么。很多年过去了，阿婆的围脖依旧保存得很好。

春天，我不记得任何了。我在春天失去了我的阿婆。她永远停留在这个万物复苏的季节，此后所有的春树便有了我阿婆的影子。每年春天，一定会有一朵无名的小花，只为我开。

在阿婆临终前两天，我站在阿婆的跟前，她已经认不得我的模样了，嘴里却始终念叨着我的名字。我哭到不能自已：“是我，是我！阿婆你不能认不出我，你最疼我了。”阿婆用她那双布满皱纹却十分温热的手拂去我的眼泪：“不要哭，不要哭，阿婆现在认出你了，你要好好的。”我握紧着阿婆的手，生怕一放手她便不再记得我了。阿婆弥留的最后一天，我寸步未离，直到妈妈来叫我回去洗澡：“跟你阿婆道个别，回去洗澡吃饭了。”我倔强地不肯道别，仿佛预示到什么：“阿婆等我洗澡回来，一定要等我！”阿婆这时已经无法说出话了，但还是动了动她的指头表示答应。最终这个老太太还是食言了，她没有等到我回来……

阿婆离开的那晚，我头顶的那颗星星格外地亮。