小路，与你相见时，你不起眼，从残缺的柏油路上长出枝丫，静悄悄的蜿蜒，最后隐没在一排排矮屋之间。

我喜欢你的颜色。小草的嫩芽长在你那细碎的石子之间，青青匆匆、星星点点的绿，一眼望去，你犹如一条花纹复古的地毯。偶尔有风扬起沙土，便是铺天盖地的昏黄。夏日初至，两边的杂草疯长起来，深深浅浅的绿抢占了人们的眼球。而你在冬天的衣着实在是让人捉摸不透。浅蓝的石子被冻的发灰，幸亏一场薄雪，，砂糖类一样的白，像是蓝色糖果上的糖霜。若是上面还有几缕似有似无的痕迹，那必是我留下的脚印。

我喜欢你的声音。出了铁门走到你跟前，我都要放慢脚步，每走一步，沙硕与鞋底之间的摩擦感都清晰可感。有时我心情不好，也拿你撒气，甩起一脚踢向你，掀起的石头哗哗啦啦。落雨时节，你就是一家天然的马林巴琴，你的声音不像钢琴那样清脆华丽，而是柔润温和的。最终雨势转大，汇溪而下，浅浅淡淡的流水从你的指缝间不紧不慢的流过，这我才知晓，原来“潺潺”一词竟是为你量身打造的。

其实你也有惹人厌的地方。坑洼不平的你一遇到下雨天就会湿了我的新鞋；细小的沙硕也会调皮的钻进我的鞋袜里把脚磨的生疼；我骑车经过，也会因为你的故意捣乱而掌握不了平衡。可是，怎么办？我还是喜欢你。

去年冬日，我又来看你，迎接我的却是个新伙计。他比你高，比你白，比你帅，没有你的伤痕和皱纹。可是，他替代不了你，他没有你的五彩缤纷，没有你清脆的声响，更没有我留下的年复一年的小脚印。

我想着与你重逢的日子，却盼来了你形神俱灭的一天，你身旁的小村落也被夷为平地。尘土飞扬的你被埋在水泥下。而我在电话里惊闻你的遭遇，只能无言而泣。