清晨的山间，薄雾如纱，轻轻笼罩着青翠的竹林。我独自走在石板小径上，脚步轻缓，生怕惊扰了这份宁静。忽然，一滴露珠从叶尖滑落，敲在下方的石头上，发出“叮”的一声轻响，清脆得仿佛能洗净人心。远处，溪水潺潺，如琴弦轻拨；近处，鸟鸣三两声，像是山神低语。那一刻，我忽然明白：山水自有清音，不必喧哗，不必争抢，它就在那里，静静等待一颗愿意倾听的心。

前些日子，我整日埋首于书本与试卷之间，耳边充斥着闹钟的尖叫、老师的叮嘱、父母的催促。我的世界像一台高速运转的机器，没有停歇，也没有回响。直到这个周末，母亲带我回到乡下的老屋，我才得以真正走出那座无形的牢笼。第一天晚上，我躺在院中的竹椅上，仰望星空。没有路灯的遮蔽，银河清晰可见，虫鸣此起彼伏，像一首永不停歇的夜曲。我闭上眼，听着这从未注意过的“清音”，心头的焦虑竟一点点融化了。

我想，古人说“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”，大概就是这个道理。真正的宁静，不是万籁俱寂，而是在声音中听见内心的平和。王维隐居辋川，写下“明月松间照，清泉石上流”，他听见的不只是泉水声，更是自己灵魂的回响。陶渊明归园田居，不为五斗米折腰，他选择的，正是这样一种能听见清音的生活。原来，“清音”从来不在远方，而在我们是否愿意停下脚步，俯身倾听。

如今，我们被手机的消息提示音包围，被社交媒体的点赞声牵引，渐渐忘记了如何与自己对话。我们追求热闹，却害怕孤独；渴望表达，却不再倾听。其实，每个人都需要一片属于自己的山水——也许是一本书，一段音乐，一次散步，甚至只是五分钟的沉默。只要给心灵留一处空地，清音自会悄然降临。

下山时，阳光洒满小路，溪水依旧在唱着它的歌。我轻轻哼起一支不成调的曲子，与风声、水声应和。我知道，只要心中存有山水，纵使身处闹市，也能听见那缕清音——它不响亮，却恒久；不张扬，却深远。山水自有清音，而我们要做的，不过是静下来，听一听。