我总以为，那棵香樟是要活到地老天荒的。

它站在老屋门前，树干粗壮如青铜巨柱，需两人方能合抱。树皮皲裂成无数鳞片，每一片都镌刻着风雨。最惊人的是它的冠盖，如一朵墨绿的云停驻在半空，阳光筛过层层叠叠的叶子，碎成晃动的光斑。那是整条巷子的坐标——归家的人远远看见它浓绿的轮廓，心便安了。

树是曾祖父亲手栽的。他说，那年大旱，河床裂如龟背，他走了三十里路背回一瓢水，只浇了这一棵树。树活了，便成了家族的魂。百年来，它看着一代代人出生、长大、远行，也看着青砖变成水泥，小巷拓宽成马路。它像一个沉默的史官，记录着比家谱更真实的编年。

可推土机还是来了。

那是个闷热的黄昏，钢铁巨兽的轰鸣惊起了所有栖息的鸟。我挤进人群，看见树干已被锯开大半，露出惨白的木质，像被剖开的骨。每一斧下去，都有木屑飞扬，像是树在无声地流血。终于，在一阵令人牙酸的呻吟后，它开始倾斜——慢得残酷，像一部放慢了一万倍的死亡纪录片。

在触地的瞬间，积蓄了百年的香气轰然炸开。那不是凋零，是封印的解除，是灵魂最后的喷薄。那香气有阳光的味道、雨水的味道、无数个清晨与黄昏的味道，浓烈得让人想哭。

树倒下了，天空露出巨大而空洞的伤口。

人们很快清理了现场，仿佛它从不曾存在。只有我知道，有些东西永远地改变了。后来我捡回一块树根，放在书桌上。它已没有香气，纹理却愈发清晰——那是时间的等高线，是生命的地质层。

直到某个深夜，我推开窗户，忽然闻到一丝熟悉的清香。循着望去——新建的街心公园里，一棵瘦小的香樟苗在晚风中轻轻摇曳。月光下，它的影子只有尺长。

我怔住了。原来，一棵树倒下的声音，要很多年后才能听到回响。而那回响，是以另一种方式，在另一片土壤里，重新破土。