东风解冻时，我总爱去城郊的小山坡上闲坐。那里有一株老梨树，不知活了多少年岁，树干上皲裂的树皮像是老人手背上的青筋。

起初不过是枝头鼓起几个褐色的芽苞，硬邦邦的，像用浆糊粘在树枝上的小疙瘩。某日清晨再去，忽见几点嫩绿挣破了芽衣，在料峭的风里瑟瑟发抖。这绿极淡，像是掺了太多水的颜料，偏又带着股倔强劲儿，非要在这尚存寒意的天地间显出自己的存在。

山坡下的溪水也活过来了。冰层先是出现蛛网般的裂纹，继而发出细碎的迸裂声，像是有无数玻璃珠子落在冰面上。终于在某个月夜，冰壳彻底瓦解，碎冰碴子互相碰撞着顺流而下，发出清脆的声响。溪水裹挟着枯枝败叶欢快地奔流，偶尔溅起的水花沾湿了我的布鞋，凉意便透过鞋面渗进来，却不使人恼，反觉清爽。

最妙的是雨后。泥土吸饱了水分，散发出略带腥气的芬芳。蚯蚓们纷纷钻出地面，在湿漉漉的草叶间蠕动，留下一道道闪着微光的黏液轨迹。不知名的野花突然从各个角落冒出来，蓝的像碎瓷片，黄的像撒落的金粉，它们开得那样急，仿佛昨夜刚商量好，今晨就要给世界一个惊喜。有蜜蜂嗡嗡地绕着花丛打转，翅膀振动时带起的气流，竟能吹得纤细的花茎微微颤动。

老梨树终于开花了。起初只是零星几朵，后来简直像炸开了满树的雪。花瓣薄得能透光，边缘处泛着极淡的粉色，五片花瓣围成个小碗，盛着清晨的露水。风过时，花瓣纷纷扬扬地落下来，有的飘进溪水，成了游鱼追逐的玩具；有的沾在蜘蛛网上，像缀着的白玉片；更多的铺在青草地上，与蒲公英的黄花相映成趣。

几个孩童举着竹竿跑来，鞋底沾着新鲜的泥巴。他们嬉笑着扑打低处的梨枝，花瓣便落得更急，落在他们蓬乱的头发上，落在他们扬起的衣襟里。有个孩子突然发现草丛里的蚂蚁窝，立刻趴在地上观察起来，鼻尖几乎要碰到泥土。他的蓝布衫上沾了草汁，膝盖处磨得发亮，可眼睛里跳动着比梨花更明亮的光。

暮色渐浓时，山坡上的人渐渐散去。梨树的花瓣仍在飘落，轻轻覆盖在白天人们留下的脚印上。溪水的声音变得柔和，偶尔有晚归的鸟儿掠过水面，激起一圈涟漪。空气中浮动着青草与花香混合的气息，这是春天特有的味道——不是浓烈的，而是淡淡的，带着些许湿润，些许温暖，像母亲晾晒过的棉被里藏着的阳光。