她的父亲是一名退休的老教师。

父亲有一个老书柜。在岁月的磨洗下，书柜已破损不堪。书柜上面挂着泛黄的日历，一切显得极远又极近;而书柜下方的柜子，是锁着的——一直锁着。

她几次想知道柜子里是什么，但父亲的面容总令她生畏。在她心中，父亲十分严厉。他那从来不带一丝笑容的黄黄的脸，十分瘦削，目光却似刀一般，令她不敢直视。

她的童年仿佛没有快乐。整日泡在纸墨中时，她曾向往着自己有一个温柔体贴的父亲，带着她玩耍嬉戏。这时，父亲会拿起木头戒尺，用力敲几下桌面，提醒她不要开小差。看着书柜上摆放整齐的各种各样的杂志、书籍，她感到一阵窒息式的压迫感。泪水溢出，心酸，委屈……

她渐渐长大，对父亲的不满愈来愈深。而那次发生的事，令她难过许久，成了心头一把拔不出来的“刀”。

“这次家长会，请各位家长务必参加。”老师宣布时，她心里一阵窃喜。她这次考了年级第一。只是想象父亲的一句赞扬，她竟激动得差点跳起来。她心想，这次一定会让父亲满意。

父亲听到这个消息，显然是开心的，竟微微笑了。这个笑容，有些难看:父亲微微扬起干瘪的嘴唇，露出了十分不整齐的黄牙齿。随即，父亲又恢复了严格的表情，皱着眉头。她却愣在那儿好久，想到刚才的一瞬间，有些惊讶，有些不知所措。

然而，当家长会那天真正到来时，父亲却迟迟没有出现。老师用疑惑且责备的目光看向她，全班同学和家长也看向她。她收回望向窗外焦急的目光，红着脸，微微撇了一眼老师严厉的表情，慌忙地躲避开。耳朵红的发烫，她急得差点哭了。这时，父亲忽然狼狈闯入教室，大声喊她的名字，然后滴估了句:“我找错班了呀！”全班哄然大笑。那一双双看向她的眼睛，令她感到十分委屈，酸楚与怨恨布满人间。

她回到家，将书柜里排列着的所有东西扔在地上。她难过，痛恨有这么一个令她丢脸的父亲。她用力踹上了锁的书柜，冷冷地看着洒落满地的父亲的“心血”，出了门。

父亲没有找到她，而是叹了一口气。青春的叛逆，充满了她向未来温顺懂事的心。坐在书柜前的父亲，失望地看着书柜上的书，目光迷离，好像在思考着什么。那双鬓如雪般花白，夕阳下，显得苍凉凄然……

是父亲的严厉，亦不是父亲的严厉。

她常常坐在门口，偷偷看一眼父亲的背影。其实她早已原谅了父亲，可是自己那小小的、带着自私的自尊，一直占据着心间。

时光荏苒，她长大了。她忙于事业，再度回家，竟是父亲病危之时。

“爸！”站在病床边，她泪如泉涌。

父亲背过脸去，再转过脸，告诉她:“对不起，女儿，打开书柜吧……”

在这个骨瘦如柴的老人眼中，怀念、不舍与爱取代了所有的严厉。

按照遗言，她打开了书柜。里面的排列令她感动，里面满是照片和笔记本，记录着她的成功、她的失败、她的成长……父亲原来把所有的爱和温柔，都锁在了这个小小的书柜里。

“孩子，我很爱你，但是爸爸太笨了，不知道如何爱你。对不起！也许，这几年你恨爸爸，是爸爸不对……”泪水打在了父亲遗留的家书上，她颤抖着，心中满是悔恨。

她盯着书柜，一直到深夜。一瞬间，她懂了，这是一个父亲的轻声诉说。

书柜里排列的，是一位父亲锁在心中的浓浓的爱，它总会睁开枷锁，来到女儿的面前。