每一句话都弥足珍贵

在万众瞩目的飞船发射时，所有人屏息以待，神情坚定，而顾星河的女儿喜笑颜开，他的妻子泪流满面。

对她们来说，大家眼中高人一等的宇航员，不过是一个家庭的父亲或丈夫。得知飞船很有可能回不去时，顾星河唯一挂念的，是远在地球的亲人。“要是真回不去了，还得麻烦妻子对女儿说，天边那颗星星就是爸爸的化身”。

在所有人都放弃了马飞这个看似品性顽劣的学生，甚至连他的妈妈都已经承认他笨，他无药可救时。他的父亲马皓文出现了，父亲不会放弃孩子，“只要用心去想，就可以做好地球上的任何事情。”

马飞父子之间，有过陌生，有过争吵，有过陪伴，有过幸福。当所有人都无法理解马飞的种种看似叛逆的行为时，他的父亲理解并开导，当所有人都不相信马飞可以考进年级前十时，他的父亲相信且帮助。他们共同收获知识和思想，锻炼独立和自主。他们都从心里热爱学习，他们真正爱这个世界，并且“永远不认输”。

教导主任其实真心为学生，他把自己带出来的学生叫做自己的孩子，他仔细珍藏着孩子们的优秀。他希望孩子们考上清华北大，当上全省状元。“他搞错了一件事，清华北大只是过程，不是目的。我是为你好，是最可怕的一句话”

马皓文的每一句话，都包含着对儿子的深深爱意，他希望儿子不止局限于那十几厘米的教科书，希望儿子有自己的思想观点，希望儿子能做自己真正喜欢的事。他愿意默默做艰难沉重的工作，只为让儿子买到自己喜欢的东西。他愿意被围在人中肆意殴打，只为保护儿子不让他迟到。他愿意带着儿子逃离教室拥抱自然，只为让儿子真正热爱学习。他设计的桥在儿子面前塌了，“可人生的桥，从来都没塌。”

马飞也在默默爱着，他会在爸爸熟睡时，偷偷下车给他冲一碗泡面，他会辗转反侧，因为怕失败会给爸爸丢脸，他会早早起床，给生气的爸爸写一张纸条“像你一样，永远不认输”。

试卷上的选择题，我们有25％甚至1/3的几率可以做对，而人生的岔路口，你的老师、同学、朋友、父母甚至自己都不知道你选择的是否正确。我们总是依赖于询问，善于倾听别人的意见，而在人云亦云的过程中，我们不再拥有自己的思想，不再敢做自己喜欢的事，独立这一个简简单单的品质反而显得弥足珍贵。“试卷有ABCD可以选择，可人生没有”。

我也希望在我迷失方向时，有人在担心我老是老是不回来，是不是手电筒不够亮，我看不见。

我也希望在我痛苦徘徊时，有人能够拍拍我的肩膀告诉我，人生就像射箭，梦想就像箭靶子，没有了箭靶子，每日的拉弓也就没了意义。

我也希望在我遇到困难时，有人能告诉我看看周围有什么，想办法出来，一定能出来。

我也希望在别人替我做决定时，有人能站出来说，我一生中的重要时刻应该是散步在每一天每一分每一秒的。

我也希望在我成功的时候，有人能平静的跟我说——

这是什么魔术？好厉害！能再变一次吗？