一个扭曲的时代，一位落寞的贵族，一丝骑士的灵魂。

不禁打开了《堂吉诃德》，在塞万提斯的笔下，一个荒谬可悲的故事从西班牙蔓延开来，浮现在我的脑海里——一位名望四里的贵族吉哈纳沉迷于骑士小说，并在它的指引下，开始了他的游侠骑士之旅。

《堂吉诃德》是一个时代的产物，它极力打击、讽刺了骑士文化的阵地，打破了西班牙的“黄金世纪”，为西班牙的思想打开了新局面。书中对于堂吉诃德的描写中同时蕴含了喜剧与悲剧元素，这也常为文学家们所称道。堂吉诃德余勇可贾，结果丑态百出，令人捧腹，最后败归故里，直到寿终正寝之前才幡然悔悟。这仿佛是喜剧，在作者的意识中却更像悲剧。即使有喜剧部分，那也是塞万提斯为悲剧而埋下的伏笔。粗制滥造的骑士小说使堂吉诃德沉迷于游侠骑士的英勇经历，从而身陷其中无法自拔，到处惩强扶弱，维护自己眼中和心里的那份正义，以骑士小说中的情节行事——与巨人（风车）、军队（羊群）、劫匪（教士）等争斗，但却次次鼻青脸肿地狼狈而归，为人不屑、嘲笑。在令人捧腹的同时，也常常氤氲起一缕怜悯。

堂吉诃德似乎是一个不可救药、荒诞不经的疯子，但真是这样吗？只要不涉及骑士道，他又是清醒、明智的，而且往往能高瞻远瞩地褒贬时弊。书中堂吉诃德对仆人桑乔说:“桑乔，让他们管我叫疯子吧，我还疯得不够，所以得不到他们的赞许。”读到此处你还认为堂吉诃德是一个疯子吗？也许他是个常人，只是别人与他疯的方式不同罢了。越读下去，越觉他的可怜，他如此执着地追求自己的理想，却让人不以为然、倍加嘲讽。约翰生说:“堂吉诃德的失望招得我们又笑他，又可怜他。我们可怜他的时候，会想到自己的失望，我们笑他的时候，自己心上明白，他并不比我们更可笑。”其实我们与堂吉诃德一样，也为自己的理想而不折不挠，只是方向不同罢了。

或许塞万提斯创作此书只是为了讽刺堂吉诃德，从而达到攻击骑士文化的目的，但我却悟到了另一番韵味，堂吉诃德虽然愚顿但是他却忠贞、不屈、慷慨、善良，自封游侠骑士四处除暴安良、劫富济贫，但理性却使他因维护正义的美德而变为人尽皆知的“疯子”！那个时代，人们拼命的地用机器使社会变得理性，丧失了一些感性，所以在面对堂吉诃德时，就像法官一样理所应当地把他判定为了可悲的“疯子”。可是他为了自己的理想而竭尽全力、一丝不苟，那样的痴迷执着，我想这并不可笑，也不可悲，相反他是伟大的。我们何不以感性的目光来重新审视堂吉诃德呢？又何不学习他那“疯子”式的美德呢？感性总比理性更加柔和多彩，它沟通了世间万物的情感，汇成一片连绵汪洋，驻身此地，我们何不感叹这世间柔情似水，这宇宙色彩斑斓？

堂吉诃德理性的肉体里装有感性的灵魂，在理性的人间踏出了一条不寻常的道路。

何来可笑？未必可悲