秋阳，佛去尘封往事的灰土，一树挂满灯笼的柿子树，让些许已经逝去的记忆，清晰而敏感起来……

老家的秋，灿烂如火，地图田畔三三两两生长的柿子树，欲黄还绿的叶子摇曳飞舞，枝叶间若隐若现，挂起一盏盏橘红色的灯笼，调皮地烘托着温暖与丰收。

光影流动间，那一个个红红的柿子，挑开了记忆中的层层帷幕，我满脑子闪现的全是老家后院那棵大柿子树……

据父亲讲，那棵柿子树至少已有60岁高龄了。它的树干高的八米有余，巨大的墨绿色树冠覆盖着地面，方圆将近10米，棕褐色树皮已经斑斑驳驳，树心部分已空了。攀在地面的庞大树根像神话中龙的利爪，扎根在我家院后。

每年春天，柿子树抽梢了，长出茂密的嫩叶，叶片枝头缀出点点乳白色的花蕊。春风徐徐吹来一阵阵浓烈馨香，沁人心脾，细小的花蕊，招风影碟，勤劳的蜂蝶呼朋引伴而来，为柿子树做谋传粉。

秋天踏着细雨和凉风而来，那挂满枝头的柿子日渐成熟，发出诱人的光泽。站在树底下，仰望着枝头沉甸甸的柿子，总禁不住童年口馋的诱惑。放学时围着柿子树，捡着砖头块儿猛砸树干，有时也扛个竹竿敲打，偶尔掉下来有个柿子，伙伴们就遍地寻找争抢。只要柿子一到手，我们顾不上洗一洗，便赶紧先咬上几口，涩涩的苦味顿时溢满口腔。数不清吐了多少次，但下次还是争着、抢着吃，那种苦涩填充了我童年的好多时光。

直到柿子成熟了，爷爷才把他们打下来，奶奶用温水洗净，储藏在大锅里。两三天后，爷爷就让奶奶拿出来给我和弟弟还有小伙伴们吃，亲朋好友也都尝到甘甜清爽的柿子……

爷爷常说：“人这一辈子，有时候就像这柿子，本身就是苦涩的，要经历些风吹雨打，日月磨难，才能先涩后甜。”现在想来爷爷的心也像这棵柿子树一般慈祥而温柔。

柿子树和老屋一样，是故土的象征。而我更愿意把它看成是一颗美人痣，长在思乡人的心上，永远不能剔除。

老柿子树，故乡的一颗痣，一颗令人魂牵梦萦的美人痣！