一株老木独自立在客厅一角，孤孤零零，叶片上落满了灰尘。叶片脱落殆尽，稀稀疏疏，绿中透出憔悴的灰黄。突兀的树杈杂乱的交错在一起，没有了往日的生机。

打小，鸭掌木便在我记忆中出现了。它的年龄比我还大。虽在客厅，却不引人注目。我平日也是偶尔兴起，摘下一片嫩叶，随意把玩一阵罢了。后来，鸭掌木被移至阳台角落。那时家里花草众多，妈妈无法对它悉心照料，呵护倍至，甚至用隔夜茶水“伺候”它。或许正是因为这少量多次的浇灌以及阳台边明媚的阳光，它长得又快又好，叶子密密麻麻占满角落空隙。往往是老的枝叶还未枯尽，新的嫩芽噌噌冒高，着实让我们体会到了“无心插柳柳成荫”的惊喜。

彼时，我总爱在室内乱跑，伴随着风铃清脆的响声，家里总是回荡着哒哒的脚步声。每当手“怦”地抵住阳台玻璃门。阳光着我的笑脸，总会看到它正对着我笑哩！

叶层层叠叠，一片遮一片，远看还真是一个个绿色的鸭掌呢！大枝叶上均匀布着七、八片小叶，叶缘光滑圆润。新的嫩芽，绿中透红，富有光泽。我最喜欢老叶了，从叶柄末端透出浅鹅黄色，绿色与黄色天然水彩般的晕染，着实透着诗情画意之美。

再后来，搬家了。住到了更大、更新的屋子里。全家人满心欢喜，我却高兴不起来，老屋里还有我的玩偶和小风铃。鸭掌木似乎也有些“惆怅”：叶背枯萎，叶片脱落，枝叶稀疏，之后指节粗细的枝条被秋风扫落了，一派荒凉。

鸭掌木，我的老朋友，你否也和我一样，想念老屋的满屋阳光，阵阵风铃响……