甘洌清凉，甜腻浓郁，大抵是我对酒的最初印象。

院子里的桂花每年都开。奶奶摘下几把墙角探向日光的金黄，和着蜂蜜和糯米，酿了一缸米酒。小店打烊收摊，她饮一杯，我添一杯。岁月似乎就在这淡淡的甜中浅浅走过了。百无聊赖的时候，我经常趴在那一大缸米酒旁，鼻尖微触，人像碎裂，又看它被波纹慢慢缝合，泛出阵阵浓郁的酒香。酒水是清的，坛底的米闪闪烁烁，奶奶慈爱地笑着看向我，静谧的午后有了脉脉温情。

以前，爸爸酒量还很好。他同相交多年的好友聚餐时，酒是必不可少的。呲一声，开一罐，爸爸把酒倒满，便招呼我在身旁坐下。我一纵身，像只小猫一样，钻进爸爸怀里，趴在餐桌边，抱着酒杯，沿着边缘，舌头一卷，啤酒泡泡便在舌尖绽裂。我咂咂嘴，味儿是酸涩的，说实话，一点都不好喝。只是看着爸爸投来的温柔的目光，我的心立刻就暖暖的，酒的苦味儿似乎也变甜了。

不知从什么时候起，爸爸会在午饭时温一杯黄酒，就着妈妈烹炒过的从外公的小菜园里摘来的一把青蔬。菜是家常的，有着相当自然和淳朴的味道。爸爸会放几首老歌，然后静静坐着，夹一口菜，抿一口酒，品一品半生的滋味。我也陪爸爸静静地坐着，黄酒独特的酒香在屋中弥漫。阳光暖暖地洒下，酒面泛着粼粼金光。眼前万物都成了一幅干练的剪影，爸爸的心思融在酒中，是那时的我难以理解的。

曾看汪曾祺先生写他们家乡过端午，得喝雄黄酒。有意思的是，他们那儿会用和着雄黄的酒在孩子额头画个“王”字。书里的插图极为精巧：母亲端着一小碟雄黄酒，孩子笑眯眯地看着母亲，那形态，颇像只神气十足的小虎。彼时的我很羡慕这位作家家乡小孩的待遇，尽管不过是寥寥几笔平平淡淡的文字，隔着书页，我仍能感到他们额头的凉爽和心头的暖意。

酒，真让人难以捉摸。只是浅浅地吟着“欲买桂花同载酒，终不似少年游”，我就能体会刘过内心的悲哀吗？只是缓缓地诵着“浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计”，我就能理解范仲淹的伤感迷茫吗？只是轻轻地读着“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁”，我就能明白李白的所思所感吗？不，都不能。但区区一小杯酒，却承载了如此之多。在我看来，酒也是一种文化，思念、愤慨、愉叹，都能融于其中，对酒当歌，人生几何？也许，确实只有几坛杜康才能化解人生在世的各种忧愁吧。

酒，它的意义已远超它本身。并不只拘泥于“酒”一字，而我只愿：酒香，久香……