去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑东风。

——题记

还是那张厚重的桌子端端正正的放在中央，四条木凳搁在桌边，显得有些歪扭。橱柜上灰扑扑的两个蜡烛，还残留着凝固的蜡泪。我紧紧攥住油漆斑驳的木门上的把手，只想与着保存了两代人记忆的老屋融为一体。

老屋还年轻时，是爷爷奶奶的动力来源。当最后一缕夕阳没入黑暗，裹着泥泞与倦意的两人才从地里直起腰来，步履踉跄的向老屋走去。

一道低矮的房屋轮廓在树丛间隐约可见，劳作的辛苦，得到莫大的安慰。阴冷的火塘里，腾起的火焰抚摸着他们的腰酸背痛。现在和我父亲一起长大的老屋不再是安逸的港湾，而是停留休息的庇护所、旅栈。

我听外婆说漏了楼老太早晨过后总是喜欢拄着她的拐杖坐在那陪伴了老屋几十年的大青石板上，好像在等着什么似的，晚的时候就唠叨着什么，靠着墙瞅着日落到尽头。她的眼睛结着一层白翳，看东西已经不清楚了，但是她却一天也没有放弃看着那远方。就这样，老屋一年年地站在那里，楼老太的日子一天天的过去，直到有一天楼老太也随着日落走到了世界的尽头。

黄昏里，我看着那荒废已久的空寂的老屋，突然觉得它真的老了:墙皮脱落的就像是楼老太的牙，大大小小的裂缝一条又一条，就像是楼老太脸上的皱纹……它真的是老了，最终它被扒掉了，盖起了红砖房，那青石板也因为碍路被移走了。

看着新房子，可我满眼却全都是老屋的影子。我的记忆与它永远地纠缠在了一起!

我只是希望她能够在天堂里找到自己所盼望的东西……