一眼望去，一个低矮的房子。只见这个房子上披着一层层被时光侵蚀的瓦片。我坐在老屋的门口。想起小时候的往事。

爷爷每天从地里干活回来后，喜欢坐在老屋的门口上抽着烟，望着天空中仅剩的一抹残阳。一口一口的吸着烟。我喜欢和爷爷在在一起。我和他一块儿在老屋门口上坐着。一起守着老屋的门。不知天空中的一抹残阳换了多少？我一直陪着爷爷坐在门口。不经意间，爷爷走了。一阵冷飕飕的秋风吹着老屋的门。发出嘎嘎的声音。发出凄凉的声音。一段时间后，再也没有人坐过门口。

后来村里扶贫。许多老爷爷，老奶奶都住进了城市。一向热闹的乡村一下变得冷淡了起来。只有旁边的一小户邻居执意在那里。包括我的奶奶。后来是奶奶继承爷爷的愿望，继续守着老屋的门口。爸爸后来问她为什么要执意守在那里？她也解释不清楚我们也扭不过她。我只知道这个老屋的门口在了承载了我的童年和爷爷奶奶的一生。童年时候我喜欢趴在你老屋的门前的凳子上写作业。偶尔爷爷奶奶会来问我是不是饿了？但是我长大了，我很少再来过乡村。有一次来乡村时，看见奶奶和几个铜陵的大妈一块儿聊着。谈论着谁先入土的事儿。有时她回去在爷爷的照片面前抱怨这个糟老头子。走的太早，也不陪陪自己的老伴儿。说完后我看见她在那里默默的流泪。是的，这个老屋的门口承载了我们许多许多。

后来老屋的门口冷淡了起来再也没有人守在这个老屋的门口。时间长了，老屋摇摇欲坠，已经被工作人员贴上了危房标志。村支部的人劝爸爸把这个房子给拆了。我听到这个消息后，我对爸爸说，这肯定不能拆。我知道，爸爸也不想拆。 说完爸爸把老屋的门口上了锁。转身走了。我知道爸爸有点儿想哭。但是他害怕爷爷奶奶看见他在那伤心，会心疼他。是的，人到中年仿佛已经看见了自己最后的归宿。“我以后老啦。也要住在这里继承爷爷奶奶的愿望。”

又过了一段时间。我来到老屋的门口，爸爸将钥匙给我。可以让我随时进去看看老屋。我不肯进去，因为我知道这扇老屋的门经历了太多太多。

我站在老吴的门口，想着小时候平常的事情。屋的门被爸爸的锁锁着。同时也被岁月的锁锁着。