天才亮个角，随着两声“哎咳，哎咳”的清短干咳，外婆房门的门轴“咿”地响了一下，老人家下楼了，小脚在木楼梯踩着我再熟悉不过的清晨节奏，一个江南农家老人的早起生活接着被灶头的稻草红焰点燃了。

一如我们今天还能在保留的老屋灶间所看到的，农家厨房的大灶台上并列着两口铁锅，锅里盛着热水，热气升腾，随时舀用。灶台背面，两米宽的灶口空间，一条矮脚条凳顶着干香的稻草垛。外婆就坐在凳上，往灶膛里天天一把，把顶部扎了节的稻草好浪潮迅速投入油，旺火相乐，人的畅通转换，他手里的两根铁家什——一个代钩，梳挼燃草;一个带铲，清理草灰，在灶膛前自如交替腾挪，煞是好看。

一口草灰缸，三次宽径，立在靠墙的一侧，距灶膛也就两个手臂的距离。燃尽的草灰用铁皮畚箕铲到缸里，开始了草灰离灶后的第一次余热传递，这缸，釉彩暗红，边沿毛糙，留有太多磕碰印记。沿口顺下，还有碎纹，记得是天花板砖落下砸的。为此难过的外婆硬是唤来补缸的人，算是弥合了它和她的创口。每隔几天，灶膛清出的草灰一抔抔地堆积上去，直至缸沿。这便成了一个天然的烤炉，窝进去番薯啊马铃薯啊年糕啊，不多久便熟了。孩子们嬉笑的抢着，不惧火中取栗，把捞来的东西用两手来回倒腾，又拍灰又降温，玩耍般快乐。里面放进鸡骨猪脚。加上黄豆茴香，凭着一夜的慢炖，恰到好处的完成食材的生熟转换。早晨一开罐，香糯的气息味扑鼻，有一种烙印式的记忆。我转学的那年，要进城了，去乡间和外婆告别，老人家就这般窝炖了只整鸡，吃不了还带着。手里提着温乎乎的罐子，在乡间石板路上回望，老屋窗口是老人风中理拢白发的画面。

像这样罐子离开灰缸的余热传递，似乎是乡间淳朴生活的一条传播链。缸里的余烬除了本缸使用，还常常被输出，取暖的“火冲”就是最常见的载体——一种家家都有的暖炉同志的上面有秘密的圆孔或花鸟图案的出气孔，能够捂手捂脚，捂被窝或是烘干衣物，是浙东乡间的当家暖宝。当火烫的草灰还带着余火被从草灰缸铲进火冲，温暖便向四处传递开来，清冷寒湿的江南屋舍里顿时有了能与隆冬进行温情对话的唯一支撑，村屋相连，邻家冷锅冷灶时常会提着冷火冲进来，“阿婆啊来畚点火喔！”老人家总会乐呵的抄起铲子，让火冲迅疾变暖，送相邻出门去。

待到缸里的草灰完全冷却，它的服务之心依然没有停下。

春天总是比墙上的日历翻动来得快。布谷叫了时分，邻家挑灰的小梅叔来了。外婆屯起来的一冬天草灰被一担但挑往田间。犁耙翻耕过的稻田被春水汩汩的浸漫，就等着这草灰啊菜饼啊的农家肥。借着水田的倒影，常看到人用竹勺撒灰肥的景象，水里天间，是长长的弧线，像供拢的臂弯，拥抱着对秋实的期待。

外婆和她的草灰缸都走了几十年了，连老屋.也没了，偶尔在民俗民居的保护点能看到复原的灶头陈展，但那有着故事和温度的草灰缸呢？显然没人会再想起它，摆上它。每当此时，我总是有一种冲动，希望眼前的灶间陈列回归从前，我坐在外婆灶膛前的条凳上，拿铁钩拨弄火苗，也拨弄思绪。灶膛、草灰、缸、都不是可以轻易忘去的老旧静物，它用怛久的记忆与存在提醒我们沉思。“思最恒久之物是道路。”这路边是通向人类永续的光芒。

想到这，我隐隐觉得，外婆的草灰缸红烬依旧。