家里有一个老旧的书柜，摆在爷爷的房间里。书柜上的木板已经被腐蚀，铁钉也已经生了锈，书柜里的书也是破破烂烂的，还都是黑白书，与我书柜里那些漂漂亮亮，干干净净的书大相径庭。爷爷说，那都是很久以前的书呢。书的背面都用油墨打上了价钱，大多只是几毛钱，最贵的也只有一块多钱。连那本比砖头还厚的《辞海》，也只有七块多钱。

小时候，我问爷爷：“那些书怎么这么便宜呀？我的书最少都要十几块钱的呀。”爷爷神秘地笑着说：“别看它们现在不贵，在当时可是一笔不小的数目哦。”我不明白这“当时”是什么意思，见爷爷一脸饱经风霜的样子，心想：那一定是很久很久以前吧。便不再追问下去。

爷爷的书可多了！听爷爷说，这在当时可都是一些“流行书”呢！可是当我一看，全是一些像《牛虻》《三个火枪手》《鲁迅杂文选》《红岩》之内的旧书，而且整本书都找不到一副插图，这哪是什么流行书啊！我便反驳爷爷：“这不都是一些过时了的旧书吗？那有'流行书'呀？”爷爷却总是像被什么触动了一样，低沉着不说话。

有时闲来无事，随意地抽出几本翻看，那充斥着油墨和繁体字的泛黄纸页，令我皱起了眉头，这哪里看的懂啊！可是，爷爷却总是手捧着一本书，或在夜晚打开灯，坐在桌边，或在白昼时搬来一把躺椅，坐在阳台上津津有味地读着。这时，爷爷就会一改往日的活泼，心情会随着书页的翻动而变化。有时，那股悠闲劲儿总是令我想起江边垂钓的老翁，有时，那严肃的表情却又严谨得像一位满腹经纶的教授，而有时，他却变得怒发冲冠，似乎随时想要一跃而起，令人冷峻不禁。遇到好词好句，他还会时不时地“啧啧”几声。我也就跟着“啧啧”几声，然后便自顾自地傻笑起来。

我总是想：为什么爷爷看得那么入迷呢？难道这本书有魔力，能使人改变自己的情绪？好奇地凑过去看时，却什么都没有发现，那些书还是像往常一样，让我丝毫提不起兴趣，可爷爷却还是一如既往地“喜怒无常”。

后来，我长大了，明白了许多事情，也知道了“文化大革命”。我终于知道爷爷的忧伤是从哪来的了。原来，他读书，是在回忆，回忆从前，是在抚摸，抚摸未来。

我的眼前，总会浮现出一个少年，那是年轻时的爷爷，他穿着一件白白净净的衬衫，蹬着一辆老旧的单车，走在去书店的路上，身上散发着少年应有的蓬勃朝气，只给人们留下一个年轻人踽踽独行的背影。

教师点评：这是一篇选材新颖的状物散文。作者以爷爷的书为主题，向我们分享了自己的独特发现。作者虽然选择了平铺直叙的讲述，但是叙述中几处对爷爷的表情和神态的着重刻画，又让我们产生了些许疑问，也不免生出几分同作者一样的探寻之意，文章的吸引力便得到了增强。而这些伏笔的预留，让结尾的谜底揭晓和情感的抒发格外令人触动。爷爷的书意义非凡，它们代表着一段岁月、一段过往，作者翻开了它们，也恰巧记录了它们。