村口，一排排崭新的小楼，如雨后春笋般拔地而起，厚重发光的瓦片，光滑洁白的墙壁，一派新农村的新气象。沿着小路走到村子的深处，一座座青砖瓦房错落有致地分布在菜地边、田埂旁、山脚下。老屋和爸爸同龄，1985年，这座房子诞生了，至今跨越了将近半个世纪。

几十年过去了，老屋默默地矗立着在这条山沟里，守护着一片宁静。屋前一个100平米左右的水泥地晒场，斑驳的痕迹记录着它多次的修补，收割季节晒粮食，平时是爷爷奶奶的杂物厂、孩子们的游乐场。晒厂前新添了两棵桂花树，并不高大，秋天偶尔可见一些兮兮落落的桂花，散发出淡淡的清香。与桂花树陪伴的是一棵枣树，很少结果，天意冷就光秃秃的，像一位体弱多病的老人掉光了白头发。

紧挨着老屋和晒场的是一个小院子。院墙用废弃的水泥砖砌成，年久失修，有的地方明显透风透光，墙角的青苔和杂草从缝里钻出来，个自展示着自己强盛的生命力。墙院的左边有个雨棚，雨棚下面简陋的鸡圈里母鸡的咯咯声常常打破院子的宁静，给小院带来少有的欢腾。院门早已锈迹斑斑，手一握，就会留下岁月的痕迹，吱吱扭扭的倾诉着自己的苍老。

正屋由客厅和房间组成。客厅约40平，四周是光滑的幕墙，桐油得浸润让它散发出特有的光亮。一个木质的摇椅静静地躺在墙边，那是爷爷的宝座——白天休息的地方；电视机在木质的柜子上，正对着摇椅，他也是小山村连接外面唯一通道。堂屋的另一边摆放着罗汉椅，虽然鲜艳的大红色有些过时，但放在这里却丝毫没有违和感。客厅的两边共有五个大小不同的房间，有的是卧室，有的是杂物间，总是堆得满满的。

厨房里光线很昏暗，也许是烟熏火燎的太久了，到处都黑乎乎的。灶台上热气腾腾，烟雾缭绕，奶奶忙碌的身影总让我感到很温暖。最有趣的是角落里的火坑。冬天，爷爷找来树根烂柴，在火坑里烧起熊熊大火，火光照在人脸上红珊珊的，当然有时免不了烟熏的睁不开眼。几只小鸡悠闲地“串串门”，这里啄啄，那里啄啄，偶尔叽叽叫几声，与后面猪圈里的猪叫声相互应和。

老屋像一位慈祥的老人，虽布满皱纹，但宁静祥和。他培育了两代人，爸爸在这里成长，我在这里出生，爷爷奶奶在这里从青丝变成白发。啊，这老屋，这饱经风霜的老屋，太老，太老了！