你浸泡在紫色磨砂的壶中，晶莹的水珠在你身边翻涌。你固守着自己那一亩三分地，幽幽地散发出一阵又一阵令我迷离的芬芳。

此时此刻，我只想慨叹：我终于找到你了——茶！

为了你，我曾翻遍书库。相传你始于神农氏，历经中国古今，却未随朝代的兴衰而浓缩成书中随手带过的一句闲谈。你活跃在各个朝代的人群中。唐朝，你与酒齐名，名人墨客无一不珍惜待你；宋代，你被盛于紫金壶中，俗人俗世为你披上一层耀眼的薄纱，你遮掩了自己的本质，迷惑了世人，你甚至逐渐化为游戏；明清时期，宋代极乐的繁盛已经过去，你逐渐回归本源，人们将你泡在晶莹的白瓷碗中，美人拂手而过，你随风荡入文人雅客的口中，香又苦，甜又润，回味无穷；再往后，到了民国，你开始流连于粗朴的茶馆，一碗五分钱。无数粗鄙却带着人性最纯真一面的农民、脚夫在你身畔歇息，你用甘甜温暖他们的心灵。

从文人墨客到风花雪月，抑或社会的最低层，你从高贵到尘埃，从繁到简，你的礼仪在不断减少。有人说，这是退化，但你自始至终不发一言，因为这正是由虚浮到淳真的转变。为了你，更多的人选择只是清泡一壶茶，啜饮你的美好。

为了你，我曾去过许多茶馆、茶社。一套套的礼仪学下来，我却发现，这限制了我们的交流。为了你，我尝试着改变。我去了大山深处，想要一睹你生长的地方。那是一种长久的震撼。入目，眼前豁然是一片绿的世界。清新的、泥土的芬芳与你永远不变的低醇的声音传来，我身心皆是一颤。定眼细视，你碧绿中带着阳光的金色。明明是高上云天的仙子，身姿却与泥土同在，这是你的矛盾，也是我不得解的问题。

为了你的问题，我特意从茶农那里寻来你的一部分。那是一把嫩绿又带着一丝鲜黄的叶子，细长条，提一丝到指尖，粗糙的质感顺着指尖直达心尖。轻嗅，有一丝苦涩；再嗅，苦涩中溢出清香。向茶农讨一壶热开的山泉水，轻轻地将你置于水面，水珠顽皮地向你聚拢，你却固守着水面，不愿服从地沉入水底。我颇有兴趣地看着那壶：紫色磨砂，内壁附着黑色。一旁的茶农解释，那是之前的茶碱，会为下一次的冲泡提供更为浓烈的味觉体验。我惊讶，抬手倒一杯茶，轻抿入口。

那是一种无法诉说的情，一种缘分。涩涩的茶香带着泉水的可口冲击着我的味觉。闭眼，一种沉淀的厚重袭来。自神农起始，历经五千年，一幕幕历史场景在我眼前回放。人在一代代地变，新旧交替，不同的场景在时代的改变中灰飞烟灭，唯一不变的，是一壶茶。

我终于明白你的矛盾，是你自身的文化，无论粗人抑或墨客，都传承着你的文化，你又何惧转变。